Clifford Geertz 


Los usos de la diversidad 
- Introducción de Nicolás Sánchez Dura 


Paidós I.C.E | U.A.B 


í} Pensamiento Contemporáneo 44 


A. 


Los usos de la diversidad 


PENSAMIENTO CONTEMPORÁNEO 
Colección dirigida por Manuel Cruz 


L. Wittgenstein, Conferencia sobre ética 

J. Derrida, La desconstrucción en las fronteras de la filosofía 

P. K. Feyerabend, Límites de la ciencia 

J. F. Lyotard, ¿Por qué filosofar? 

A. C. Danto, Historia y narración 

T. S. Kuhn, ¿Qué son las revoluciones científicas? 

. M. Foucault, Tecnologías del yo 

N. Luhmamn, Sociedad y sistema: la ambición de la teoría 

. J. Rawls, Sobre las libertades 

10. G. Vattimo, La sociedad transparente 

11, R. Rorty, El giro lingüístico 

12. G. Colli, £l libro de nuestra crisis 

13. K.-O, Apel, Teoria de la verdad y ética del discurso 

14. J. Elster, Domar la suerte 

15. H. G, Gadamer, La actualidad de lo bello 

16. G. E. M. Anscombe, Intención 

17. J, Habermas, Escritos sobre moralidad y eticidad 

18. T. W. Adorno, Actualidad de la filosafía 

19. T. Negri, Fin de siglo 

20, D. Davidson, Mente, mundo y acción 

21. E. Husserl, Invitación a la fenomenología 

22. L. Wittgenstein, Lecciones y conversaciones sobre estética, psicología y creencia 
religiosa 

23, R. Carnap, Alstobiografía intelectual 

24. N. Bobbio, Igualdad y libertad 

25. G, E. Moore, Ensayos éticos 

26. E. Levinas, Ei Tiempo y el Otro 

27, W. Benjamin, La metafísica de la juventud 

28. E. Jünger y M. Heidegger, Acerca del nihilismo 

29. R. Dworkin, Ética privada e igualitarismo político 

30. C. Taylor, La ética de la autenticidad 

31. H. Putnam, Las mil cares del realismo 

32. M. Blanchot, El paso (no) más allá 

33. P. Winch, Comprender una sociedad primitiva 

34. A. Koyré, Pensar la ciencia 

35. J. Derrida, El lenguaje y las instituciones filosóficas 

36, S. Weil, Reflexiones sobre las causas de la libertad y de la opresión social 

37. P. F, Strawson, Libertad y resentimiento 

38, H. Arendt, De la historia a la acción 

39. G. Vattimo, Más allá de la interpretación 

40. W. Benjamin, Personajes alemanes 

41. G. Bataille, Lo que entiendo por soberanía 

42. M. Foucault, De lenguaje y literatura 

44. C. Geertz, Los usos de la diversidad 


_ 
` 


DN DAA 


Clifford Geertz 


Los usos de la diversidad 


Introducción de Nicolás Sánchez Durá 


Ediciones Paidós 
1.C.E. de la Universidad Autónoma de Barcelona 
Barcelona - Buenos Aires - México 


Títulos originales: 

1. «Thinking as a moral act», Publicado en Antioch Review 28 (1968) 2 y 
reproducido con el permiso de los editores. 

2. «The uses of diversity» (The Tannen lectures on human values, vol. 7), 
251-275; publicado en inglés por Sterling M. McMurrin. 

3. «Anti-antirrelativism», publicado en inglés por la American Anthropo- 
logist, 86:2, junio de 1994, y reproducción con el permiso de la Ameri- 
can Anthropological Association. 


Traducción de M* José Nicolau La Roda y Nicolás Sánchez Durá (1 y 2) y de 
Alfredo Taberna (3). 


Paidós agradece a la Revista de Occidente la amable autorización para 
publicar en el presente volumen la traducción del texto «Anti-antirrelati- 
vismo», 


Cubierta de Mario Eskenazi 


1.* edición, 1996 


Quedan rigurosamente prohtbidas, sin la autorizaclón escrita de los titulares 
del «Copyright», bajo tas sanciones establecidas en las leyes, la reproducción 
tota? o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, 
comprendidos la reprografía y el tratamiento informática, y la distribución de 
ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. 


O de 1, 1986 by Antioch Review Inc. 
O de 2, 1986 by University of Utah Press 
© de 3, 1984 by American Anthropological Association 
© de todas las ediciones en casteliano, 
Ediciones Paidós Tbérica, S.A., 
Mariano Cubí, 92 - 08021 Barcelona, e 
Instituto de Ciencias de la Educación 
de la Universidad Autónoma de Barcelona, 08193 Bellaterra 


ISBN: 84.493-0233-1 
Depósito legal: B-7.792/1996 


Impreso en Novagrafik, S.L., 
Puigcerda, 127 - 08019 Barcelona 


Impreso en España - Printed in Spain 


SUMARIO 


Inrropucción, Nicolás Sánchez Durá . . ........ 


1. 
2. 


Adiós a todo aquello . . .............. 
El antirrelativismo como tito iniciático del científico 
SOCIAL A A ge alin te) See Ge aye 


3. Un particularismo optimista .........:. 
4. 
5. Hablando de traidores . ............. 


Comprensión sin empatía. ............ 


El pensar en cuanto acto moral. ............ 


Los usos de la diversidad ............... 


Anti-antirrelativismo. ................. 


INTRODUCCIÓN* 


1. Adiós a todo aquello 


El Ministro del Interior francés, Charles Pasqua, sorprendió a 
propios y extraños saludando en un acto público a los «dos millo- 
nes de musulmanes franceses». Más allá de la anécdota y de su 
eventual oportunismo, lo relevante para lo que nos ocupa es con- 
siderar que si el ministro se expresó de manera tal fue debido a 
una situación de hecho que el pragmatismo político no puede ob- 
viar: hoy dos millones de ciudadanos franceses de pleno derecho 
—incluido el voto— son de origen magrebí. Este hecho, por su- 
puesto, no es sólo característico de la sociedad francesa, pues 
grandes masas de población de muy diversa estirpe étnica y cultu- 
ral conviven en estados antaño mucho más homogéneos en este 
respecto. En cualquier caso, éste y otros fenómenos siempre de 
carácter masivo configuran un panorama donde el mestizaje cul- 
tural es la regla y no la excepción. 

Ahora bien, tal estado de cosas no puede sino resultar en cam- 
bios profundos en el ámbito del mismo discurso antropológico, 
tal y como se configuró en su periodo clásico, en cuanto discipli- 
na de carácter empírico con pretensiones científicas. Creo que el 
trabajo de Geertz parte de la constatación de este hecho, y de sa- 
car las consecuencias teóricas que se desprenden para la antropo- 
logía cuando, en general, cabe preguntarse a quién están hoy des- 


* Agradezco a Vicente Sanfélix Vidarte y a Carlos Moya, colegas del Dpto. 
de Metafísica y T° del Conpcimiento de la Universitat de València, las observa- 
ciones y comentarios que me hicieron sobre el borrador de esta introducción, 
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tinadas la verosimilitud y la persuasión que comportan los textos 
antropológicos, si a la comunidad de estudiosos de la antropolo- 
gía (los africanistas) o a los sujetos de las descripciones etnográfi- 
cas (los africanos). La pregunta tiene hoy sentido porque, piensa 
Geertz, ha desaparecido el supuesto de la antropología clásica 
consistente en poblaciones o etnias separadas y estancas, sin ape- 
nas contacto entre sí, a las que accedía el antropólogo a través de 
toda suerte de dificultades físicas sirviéndose de intermediarios, 
donde los sujetos de la descripción etnográfica y el público lector 
«no sólo eran separables sino que estaban moralmente desconec- 
tados... (y) los primeros tenían que ser descritos pero no ser inter- 
pelados, y los segundos informados pero no implicados».' 

Ciertamente no sólo Geertz ha señalado esta nueva situación. 
También Lévi-Strauss cuenta algo significativo en De cerca y de le- 
jos, libro autobiográfico publicado en 1988, y por tanto lejano de 
cuando en los años 30 hacía trabajo de campo entre los indios bra- 
sileños: «Hace unos días me enviaron de Canadá, a título de cu- 
riosidad, unos cuestionarios, formularios y demás que ahora hay 
que rellenar, en varios ejemplares, antes de que una “banda” (es el 
apelativo oficial) de indios de la Columbia británica te autorice a 
trabajar con ellos. Nadie te contará un mito sin que el informador 
reciba por escrito la seguridad de que él tiene la propiedad litera- 
ria con todas las consecuencias jurídicas que eso implica».? Pare- 
ce innecesario insistir en que la expresión «propiedad literaria de 
un mito» es síntoma suficiente del collage cultural —por utilizar la 
expresión de Geertz en «Los usos de la diversidad»— en el que se 
han convertido tanto las sociedades de referencia de los antropé- 
logos como aquellas que solían estudiar y todavía estudian, 

No es pues extraño que el trabajo de campo —el famoso field 
work, santo y seña de la profesión— se vea afectado hoy por esa 
interpenetración de las tramas simbólicas, en las que consisten las 
culturas, característica de nuestro tiempo. En «El pensar en cuan- 
to acto moral: las dimensiones éticas del trabajo antropológico de 


1. El antropólogo como autor, Paidós, Barcelona, 1989, pág. 142. 
2. Lévi-Srrauss, De cerca y de lejos, Alianza, Madrid, 1990, pág. 65. 
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campo» (1968), el artículo más antiguo que aquí se presenta, ello 
aparece al hilo de su reflexión en torno al estudio sur le motif de 
la reforma agraria, y cuestiones afines, en Java y Marruecos. Pero 
más allá de ser una carga de profundidad, con cierto sarcasmo, 
para los que siguen afirmando de forma un tanto beata que en el 
trabajo de campo u observación participante hay que perturbar 
con la presencia del estudioso lo menos posible el comportamien- 
to del grupo estudiado, a la vez que cuidar de no ligarse a ningún 
rol determinado del grupo para distinguir entre lo que los infor- 
mantes dicen que es el caso, lo que dicen debería ser el caso (su 
ideal) y las explicaciones del etnógrafo, en «El pensar en cuanto 
acto moral» aparece claramente cómo las cuestiones epistemoló- 
gicas y metodológicas no pueden quedar circunscritas, rebasando 
más pronto que tarde estos ámbitos para desbordarse en la dimen- 
sión moral. Pues ya desde ese núcleo seminal, la relación entre in- 
formante y etnógrafo aparece como inevitablemente ambigua des- 
de el punto de vista ético y, en todo caso, irónica; ambigitedad e 
ironía que permanecerá cuando tal experiencia vivida se inscriba 
y concluya en texto etnográfico. 

Es precisamente esta dimensión moral la que lleva a Geertz a 
reiterar, con ciertas dosis de prudente escepticismo, la defensa de 
lo que, por otra parte, ha sido siempre el objetivo explícito de la 
disciplina: el mejor comprender al otro para, a través del rodeo 
antropológico, mejor comprendernos a nosotros mismos, si bien 
la unicidad de ese «nosotros» sea hoy un pálido reflejo de la que 
fue. Ya que la empresa antropológica «va dirigida no hacia la im- 
posible tarea de controlar la historia, sino hacia la tarea quijotesca de 
ensanchar el papel que la razón desempeña en ella». De forma que 
aquí la actitud analítica y la imparcialidad científica no pueden ser 
sinónimas de exclusión del compromiso moral. Porque pudiera 
ser el caso, y de hecho es el caso, como muestra en «Los usos de la 
diversidad» (1986) en su polémica con Rorty y Lévi-Strauss, que el 
fantasma del etnocentrismo no haya abandonado del todo los es- 
tudios sociales y adquiera ahora nuevas configuraciones, algunas 
de las cuales pueden tener un paradójico parentesco, por cietto, 
con ciertas formas de particularismo. Quizá por ello, ya en «El 
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pensar en cuanto acto moral» Geertz concluye su artículo afirman- 
do que «el famoso relativismo de los valores de la antropología no 
es el pirronismo moral del que ésta ha sido a menudo acusada». ` 


2. El antirrelativismo como rito iniciático 


del científico social 


: Sin embargo, parece fuera de lugar atribuir aquí al particula- 
rismo una nueva perversión —ese nuevo sofisticado etnocentris- 
mo— cuando tantas de ellas desde siempre le ha atribuido el an- 
tirrelativismo. Más, si cabe, si tenemos en cuenta que Geertz, como 
veremos, es un particularista peculiar de la estirpe de Boas. Pero 
ya se sabe que las cosas no son siempre como parecen. Pues bien 
podría ser que aquello que el antirrelativista considera como ine- 
vitablemente concomitante del relativismo y del particularismo 
conexo, a saber: nihilismo moral y cognitivo e imposibilidad de 
crítica intercultural, lo cumpla sobradamente dicho etnocentris- 
mo renovado fundado ahora en un particularismo también de 
nuevo tipo. . ' 

Ese es el punto de llegada de Lévi-Strauss y de Rorty, aunque 
por diversos caminos y diagnósticos del mundo en que vivimos: 
que cada cual sea cada cual, que las culturas sean mónadas con al- 
gún ventanuco que otro, pero mejor cerrados que abiertos, y así 
cada uno disfrutará en su propia casa de lo que es peculiar e in- 
transferible. Lévi-Strauss concluye en esa autocentricidad cultural 
porque piensa que el mestizaje y los préstamos culturales son tan 
intensos y arrolladores que corremos el peligro de llegar a socie- 
dades decadentes. Obviamente, en su posición hay un supuesto 
injustificado que aparecerá claramente al lector de «Los usos de la 
diversidad»: que los grandes valores, obras e invenciones son fru- 
to de sociedades no mestizas, alejadas unas de otras y con una mí- 
nima comunicación entre sí. Sin embargo, el recorrido de Rorty 
es casi el inverso. Su punto de partida no es la estimación de que 
vivimos un mundo donde las diferencias se difuminan hasta casi 
desaparecer sino que, puesto que no hay manera de ponerse de 
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acuerdo los unos con los otros, puesto que no hay-manera de re- 
conciliar las diferencias, entonces cada sociedad debe hacer la 
apoteosis de sus héroes, satanizar a sus enemigos y orquestar diá- 
logos internos para redefinir cada cual su proyecto. 

Rorty matiza su posición en «On Etnocentrism: a reply to C. 
Geertz», posterior a «Los usos de la diversidad». Allí, parafra- 
seando la expresión de Geertz «anti-antirrelativismo», denomina 
su posición «anti-antietnocentrismo». Quiere indicar con ello que, 
si Geertz con su expresión pretende más que afirmar el relativis- 
mo criticar los efectos perlocucionarios indeseables del antirrela- 
tivismo, él pretende lo mismo respecto al antietnocentrismo. El 
anti-antietnocentrismo debe verse, dice, como una terapia filosó- 
fica frente al ideal de justificación racional de la Ilustración: no es 
etnocéntricamente perverso el no poder apelar a criterios neutra- 
les. Los ideales de igualdad y de justicia procedimental pueden ser 
considerados como desarrollos culturales nuestros, y por tanto lo- 
cales y excéntricos, y no por ello perder su valor. Las democracias 
burguesas tienen entre sus héroes, de los cuales hacen apoteosis, 
tanto a los expertos en diversidad que promueven la existencia 
pública plena de los diferentes, ampliando así nuestra imagina- 
ción moral («agentes del amor»), cuanto a los guardianes de la 
universalidad («agentes de la justicia») cuya misión es asegurar 
que una vez admitidos a la ciudadanía, gracias a los esfuerzos de 
los agentes del amor; sean tratados formalmente igual que el res- 
to. La solución de Rorty es una mezcla de «narcisismo privado y 
pragmatismo público». Si tenemos en cuenta lo que nos dicen am- 
bos tipos de agentes, veremos como indeseable el establecer como 
requisito para la ciudadanía plena el comulgar con las. mismas 
creencias acerca del sentido de la vida y con ciertas ideas morales. 
No podemos aspirar más que a un compromiso con las nuestras y _ 
a establecerlas como convenientes y deseables para los demás, que 


3. Compilado, al igual que «Postmodernist bourgeois liberalism» al que hace 
referencia Geertz, en Obyectivity, Relativism, and Truth. Philosophical Papers. 
Vol. 1. Cambridge Univ. Press, Nueva York, 1991 (trad. cast.: Objetividad, relati- 
vismo y verdad, Paidós, Barcelona, 1996). 
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en cualquier caso deben estar sometidos a las mismas exigencias 
formales de la justicia que nosotros. En definitiva, hay que disociar 
los ideales —nuestros— de libertad e igualdad del de fraternidad. 

Creo que la posición de Rorty adolece, entre otras cuestiones 
que no pueden aquí discutirse, de no considerar las situaciones de 
conflicto agudo entre diferentes concepciones de la vida. Ese con- 
flicto se muestra, por ejemplo, en el caso del indio alcohólico que 
Geertz propone en «Los usos de la diversidad». Recuerde el lector, 
en su momento, que para Rorty en esa situación no hay nada que 
lamentar, ni más lección que extraer que la de que las institucio- 
nes democráticas han funcionado como se esperaba de ellas y 
como es conveniente. Parece pues que, por un lado, en caso de 
conflicto agudo el otro, el que no sea un burgués liberal posmo- 
derno, no tenga más opción que plegarse a los valores y criterios 
de éstos; y, por otro lado, que nuestras posiciones de partida no 
puedan ser criticadas y reformuladas en esos conflictos. Pero es 
que, además, todo lo que dice Rorty implica el supuesto de que es 
posible seguir hablando, en sociedades que son collages cultura- 
les, de un incólume «nosotros» frente a un no menos perspicuo 
«ellos», Y tal cosa es lo que Geertz niega que de facto ocurra, de- 
biendo en cualquier caso, a pesar del narcisismo, sacar provecho 
de ello. El problema no es que Geertz no admita que no existen 
criterios neutrales, lo que ocurre es que piensa que el punto de 
partida -—nuestros criterios histórica y culturalmente determina- 
dos— no tiene por qué ser el mismo que el de llegada. 

Así pues, el nuevo etnocentrismo no tiene por qué incluir un 
juicio negativo sobre las particularidades culturales ajenas. Tan 
sólo se desentiende y desea o concibe un mundo de identidades 
impenetrables, a la vez que defiende la propia particularidad de 
toda injerencia. La respuesta de Geertz es, por un lado, afirmar 
como cuestión de hecho el imparable proceso de mestizaje de to- 
das las sociedades —aunque, obviamente, hay diferencias de gra- 
do según los casos— y, por otro, ya lo hemos dicho, afirmar que el 
relativismo de los valores de la antropología no es equivalente al 
pirronismo moral del que le acusa frecuentemente el antirrelativis- 
ta, a la vez que defiende como posible y deseable el diálogo trans- 
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cultural en vistas a ensanchar el papel que la razón desempeña en 
la historia. De lo que se trata es de conversar con los otros a fin de, 
comprendiéndolos, ampliar el universo de discurso humano. Por 
tanto perseguiremos aquellas descripciones que hagan más pers- 
picuas e inteligibles las acciones de los otros que, prima facie, nos 
parecen extrañas e incomprensibles, de forma que en ocasiones 
podamos volver sobre nosotros mismos y dejar de ver «lo de casa» 
como lo natural o indefectible —como algo de sentido común—* 
en vez de verlo como una manera que tiene su arraigo en una tra- 
ma culturalmente compleja e historiable. 

Esta posición puede aclararse si recurrimos a la distinción que 
Geertz hace, en la anterior referencia a «El pensar en cuanto acto 
moral», entre «relativismo» (de los valores) y «pirronismo» (mo- 
ral). El problema con el relativismo —por cierto, como con el es- 
cepticismo— no es ya, como señala, que normalmente sean los an- 
tirrelativistas quienes lo definen, sino que deben de distinguirse 
varios aspectos que normalmente se confunden. Cabe pues distin- 
guir al menos tres aspectos como a) qué es aquello que se relativi- 
za (la ontología, las razones, la verdad, los valores, las costum- 
bres...), b} respecto a qué marco o contexto se hace relativo lo 
relativizado (las teorías, los esquemas conceptuales, las culturas...) 
y c) la fuerza o radicalidad con la que se relativiza algo respecto de 
un marco o contexto de referencia. 

Pues bien, la posición de Geertz es que el relativismo cultural, 
aquel que elige como contexto de relativización las diversas cultu- 
ras, no tiene por qué concluir en pirronismo, es decir en un relati- 
vismo extremo en cuanto a la fuerza de la relativización que con- 
cluya en un escepticismo radical respecto a la posibilidad de 


4. Al decir aquí «sentido común» hay que entender que el llamado sentido 
común es substantivamente diferente si se considera transcultural y transhistóri- 
camente pero, como Geertz se encarga de mostrar, en toda cultura hay un tipo de 
saber, el sentido común, que si no substantivamente, formalmente sí tiene rasgos 
comunes. Como características formales, que se expresan en el lenguaje ordi- 
nario, señala la «naturalidad», el pragmatismo, la literalidad o simpleza y el ser 
a-metódico y accesible sin más. Véase Conocimiento local, Paidós, Barcelona, 1994, 
pags. 93-117, 
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juzgar, desde otro contexto cultural, lo relarivizado. En la cita que 
comentamos tal afirmación rige —en cuanto aquello que se relati- 
viza— para los valores, pero la distinción vale en general como ve- 
remos detenidamente más tarde. Ello hará plausible que pueda 
afirmarse, en «Ánti-antirrelativismo», que «la tendencia relativista, 
o más exactamente la inclinación al relativismo que la antropolo- 
gía provoca en quienes tienen mucho trato con sus materiales, está 
pues en cierto modo implícita en la disciplina en cuanto tal», a la 
vez que afirma, quince años antes en «El pensar en cuanto acto mo- 
ral», que aunque el relativismo no sea sinónimo de pirronismo «el 
juzgar sin comprensión constituye una ofensa contra la morali- 
dad». Y esa comprensión exige darle toda su densidad y relevan- 
cia a lo local, particular y variable, y no abandonar a uña de 
caballo la maraña de las diferencias para llegar cuanto antes a 
invariantes culturales, realidades subyacentes fijas o a universales 
lógicos o empíricos —como defienden los antirrelativistas— que, 
en el mejor de los casos, son abstracciones vacías carentes de po- 
tencia heurística en vista a comprender lo ajeno y, en el peor, no 
son más que particularidades culturales (nuestras) que de forma 
injustificada pretenden generalizarse. 

` Eneste punto creo que Geertz tiene razón frente a críticas tan 
apasionadas, rayando en el mal tono, como la de Gellner en Pos- 
modernismo, razón y religion, cuando afirma, siguiendo explicita- 
mente a lan Jarvie, que «el relativismo sí implica nihilismo: si los 
criterios son intrínsecos e ineludiblemente expresiones de algo 
que llamamos cultura, y no pueden ser nada más, entonces ningu- 
na cultura puede someterse a ningún criterio, porque (ex bypothe- 
sí) no puede haber criterios transculturales desde los cuales pue- 
da juzgarse. Ningún argumento podría ser más sencillo o 
concluyente».° No creo que la cuestión sea sencilla, ni su argu- 
mento concluyente porque, entre otras cosas, a Gellner le falta de- 


5. El libro de Gellner es de 1992 y, entre otros escritos, hace referencia ex- 
plícita al artículo aquí publicado «Anri-antirrelativismo». Hay edición española 
en Paidós, Barcelona, 1994, 

6, GELLNER, ob. cit., pág. 68, 
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cir cómo se logra determinar tales criterios. En cualquier caso a 
Gellner lo que de verdad le preocupa no es tanto el nihilismo mo- 
ral cuanto el cognitivo. Y es en este punto donde, sirviéndose del 
concepto de «Era Axial» de Jaspers, recita una lección sabida des- 
de hace tiempo: el conocimiento científico —el propio de las cien- 
cias naturales— «ha triunfado, de un modo u otro, sobre todos los 
demás, a juzgar por el criterio pragmático de la eficacia tecnológi- 
ca, pero también de acuerdo con criterios tales como la precisión, 
la elaboración, la elegancia y la expansión sostenida y consensua- 
da».’ Es en ese cientificismo positivista donde reside la diferencia 
filosófica de base y donde, por cierto, parece reproducirse de nue- 
vo la oposición de concepciones filosóficas de fondo y el diálogo 
imposible que ya se dio entre Peter Winch, por un lado, y Gellner 
y Jarvie por otro, con motivo de la publicación por el primero de 
su famoso y extenso artículo «Comprender una sociedad primitiva» 
(1964).* En aquel caso, al principio la polémica giró en torno al re- 
lativismo de las razones para después desbordarse, también, en 
cuestiones morales. 

La acusación general contra Winch fue de relativismo prota- 
goreano basándose en el mismo argumento que el que hemos re- 
producido de Gellner. Pero tampoco Winch defendió nunca que 
la moralmente necesaria ampliación de nuestros criterios de inte- 
ligibilidad y comprensión inhibiera nuestra capacidad de juicio y 


7. Ibídem, pág. 81. Claro que en otro momento afirma que tal estilo de co- 
nocimiento «ha resultado ser tan poderoso económica, militar y administrativa- 
mente que todas las sociedades han tenido que hacer las paces con él y adoptar- 
lo», pág. 80. Ello le lleva a afirmar que, hoy, ese estilo de conocimiento ya no tiene 
por qué ser propio de las culturas donde nació (hay que leer: las antiguas poten- 
cias coloniales) desarrollándose mejor, incluso, en otros lares. 

8. Hay edición española en Paidós, Barcelona, 1994, Partes sustanciales de la 
polémica, por lo que respecta a I. Jarvie y réplicas de WiwcH, se encuentran en 
Borger y Crorst (comps.), La explicación en las ciencias de la conducta, Alianza, 
Madrid, 1974. Para Gertner véase Cause and meaning in the social sciences, Rou- 
tledge & Kegan Paul, Londres, 1973. Alli, el objetivo último de Gellner es cri- 
ticar a Wittgenstein, sirviéndose del siguiente razonamiento: las posiciones de 
Winch se derivan de la filosofía de Wittgenstein, dado que las posiciones 
de Winch son absurdas, la filosofía de Wittgenstein es absurda. 
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crítica. Sólo — «y visto el panorama todavía hoy no es poco—- de- 
fendía dos cosas. La primera, que para comprender los criterios 
de inteligibilidad (o de racionalidad) de los otros es necesario ver- 
los y pensarlos teniendo en cuenta el particular sistema de reglas 
que rige sus vidas, que para captar el sentido de un sistema de re- 
glas es necesario captar el sentido que de la vida tienen los otros 
(sus concepciones del bien y del mal) y que «tenemos que presen- 
tax la concepción de inteligibilidad de S [por los otros] en relación 
(¡inteligible!) con nuestra propia concepción de inteligíbilidad. 
Esto es, tenemos que crear una nueva unidad para el concepto de 
inteligibilidad, que guarde alguna relación con nuestro antiguo 
concepto y que acaso requiera una considerable reformulación de 
nuestras categorías». La segunda, en estrecha conexión con la an- 
terior, era su afirmación de que ningún sistema de reglas, vale de- 
cir ninguna sociedad, está a salvo de perder su sentido, ¿ts point. 
Incluidas, obviamente, las sociedades de referencia del antropólo- 
go —en este caso Jarvie— que tan presto estaba a considerar la 
práctica de los oráculos azande como un absurdo.” Y la verdad es 
que uno se pregunta si esas afirmaciones son dignas de tales iras, 
más si tenemos en cuenta que el rodeo antropológico sólo tiene 
sentido sí en el conocimiento y la comprensión del otro adquiri- 
mos algo más de lo que llevábamos puesto antes de comenzar el 
periplo: si no a qué tanto empeño en estudios detallados de la va- 
riada diversidad cultural que han sido capaces de producir los 
hombres a lo largo del tiempo y a través de la geografía. 

Ahora en el caso de Geertz, como antes en el de Winch, el 
nudo de la cuestión es si es posible el exilio cósmico (por decirlo 
ala manera del Quine de Palabra y Objeto) o la perspectiva del ojo 
divino (si se prefiere la versión del Putnam de Razón, Verdad e 
Historia), O dicho de otra manera: de lo que se trata es de saber si 
es plausible abordar el estudio y la comprensión de las diferencias 


9. En «Comprender una sociedad primitiva» Wincu establecía sus puntos de 
vista al hilo de su reflexión crítica sobre el libro de Evans-Prircuaro Brujería, 
magia y oráculos entre los azande. De este último hay edición española en Anagra- 
ma, Barcelona, 1976. 
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culturales bajo el supuesto de que nosotros «poseemos un conoci- 
miento que está más allá de la cultura y de la moralidad» y, aun 
más, que «la existencia de un conocimiento amoral y transcultural 
es el hecho de nuestras vidas». ° Desde luego Geertz no suscribe 
semejante supuesto —como afirma al final de «Anti-antirrelativis- 
mo»— ni está dispuesto a admitir que tal cuestión constituya «el 
hecho» característico de nuestras vidas. Pero tal cosa no le lleva ni 
a un pirronismo de la comprensión que afirmara que las diferen- 
tes culturas —por absolutamente incomparables—- son incom- 
prensibles desde la cultura de referencia de la que se parte, ni a un 
relativismo moral extremo —el famoso nihilismo-— que, por de- 
citlo con su estupenda fórmula, no supiera distinguir entre el je 
vous ai compris gritado por De Gaulle del je vous ai compris que 
quisieron oir los pieds noirs argelinos. Como en el caso de Winch, 
«comprender» en el sentido de captar no es sinónimo de «com- 
prender» en el sentido de acuerdo sobre las opiniones o compro- 
miso moral común. Que ambos sentidos se fundan en ocasiones 
no implica que siempre deba ser ése el caso. Sin embargo, justifi- 
car tales afirmaciones, y aquilatar cómo todo ello es posible, re- 
quiere ofrecer las razones que Geertz elabora a lo largo de su obra 
y que quizá no todo lector que se dispone a leer los tres artículos 
que aquí se publican conoce. Vayamos pues a ello. 


3. Un particularismo optimista 


Partamos de su aserto de que «el juzgar sin comprensión 
constituye una ofensa para la moralidad», lo cual, he dicho, supo- 
ne darle toda su relevancia a lo particular, local y variable. Este 
particularismo de Geertz, cuyas modulaciones vamos a ver, obtie- 
ne su sentido tanto de sus concepciones acerca del hombre y la 
cultura, como de consideraciones acerca de cuáles han sido las as- 
piraciones de la disciplina y la medida en la que éstas se han visto 
satisfechas o frustradas. En cuanto a la cultura, Geertz se separa 


10. Ge.iner, Posmodernismo, razón y religión, ob. ct., pág. 73. 
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de lo que podría llamarse conceptos rapsódicos de cultura a fuer 
de emplear definiciones vagas e imprecisas, y propone una defini- 
- ción más operativa afirmando que la cultura no es más que la tra- 
ma de significaciones en la que el hombre conforma y desarrolla 
su conducta, En cuanto al hombre, no es más que un animal in- 
serto en esas tramas de significación que él mismo ha construido. 
Así, la cultura se comprende mejor no como complejos de esque- 
mas ò pautas de conducta (costumbres, hábitos, tradiciones...), 
sino como una serie de mecanismos de control (planes, recetas, re- 
glas, instrucciones...«programas») que gobiernan, modelan y diri- 
gen la conducta; mientras que el hombre se piensa como el animal 
.que más depende de mecanismos de control no-innatos (extrage- 
néticos), es decir de esos programas culturales, para ordenar su 
conducta.” 

Pues en los hombres, a diferencia de los animales, su dotación 
innata la constituyen capacidades de respuesta —a estímulos ex- 
ternos e internos— extremadamente generales, vagas e impreci- 
sas. Esta vaguedad e imprecisión tiene una doble consecuencia: 
por un lado, el hombre es un animal, especialmente en la infancia, 
extraordinariamente plástico, moldeable o adaptable; pero por 
otro lado, estas capacidades de respuesta, por ser más abiertas en 
cuanto a posibilidades efectivas, están mucho menos reguladas. 
Así las cosas, si esa capacidad general de respuesta del hombre no 
estuviera gobernada por estructuras culturales —-concebidas 
como sistemas organizados de símbolos—, la conducta de los 
hombres sería un puro caos, una rapsodia de actuaciones sin fina- - 
lidad ni orden. En definitiva, su conducta sería un puro estallido 
de impulsos y emociones. Desde este punto de vista, pues, la cul- 
tura no es algo añadido o superpuesto a una conducta biológica- 
mente predeterminada, sino que la cultura resulta de la orienta- 
ción, precisión, especificación y restricción que practican «los 
sistemas organizados de símbolos significativos» en el seno de esas 
capacidades de respuesta muy generales debidas a la dotación ge- 
nética del hombre. 


11. La interpretación de las culturas, Gedisa, Barcelona, 1990, passim. 
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Geertz entiende por «símbolo» cualquier cosa (objeto, acto, 
hecho, cualidad, palabra, gesto...) que sirva como vehículo de una 
concepción. Dicho de otra manera: símbolo es cualquier cosa que, 
desprovista de su mera facticidad o actuálidad, sea usada para dis- 
poner significativamente los sucesos entre los que los hombres vi- 
ven, de forma que éstos se orientan en la experiencia. Así que los 
símbolos son, podría decirse, experiencia congelada. Siendo abs- 
tracciones de la experiencia fijadas en formas perceptibles, el pen- 
samiento humano no es más que el tráfico o intercambio de esos 
símbolos, no siendo pues algo privado, interno a la mente del su- 
jeto sino que, antes al contrario, las tramas culturales —«la cons- 
trucción, aprehensión y utilización de las formas simbólicas»— 
son hechos sociales y, por tanto, públicas y observables. 

Al ser las estructuras culturales sistemas de símbolos o com- 
plejos de símbolos su rasgo más relevante es ser «fuentes extrínse- 
cas de información». Por «fuentes de información» debe enten- 
derse que —lo mismo que los genes— suministran un patrón o 
modelo en virtud del cual se conforman de manera definida los 
procesos o sucesos exteriores. Y por «extrinsecas» debe enten- 
derse que --a diferencia de los genes— estas fuentes están fuera 
del organismo individual y se encuentran en el ámbito de lo inter- 
subjetivo, es decir: del intercambio de símbolos, ámbito en el que 
los individuos se mueven como agentes pero que preexiste y so- 

“brevive a los individuos. Ahora bien, al decir que las estructuras 
culturales son fuentes extrínsecas de información en tanto mode- 
los en virtud de los cuales se conformaban los procesos exteriores 
hay que tener en cuenta que el término «modelo» tiene dos senti- 
dos: algo puede ser un modelo de algo y algo puede ser un mode- 
lo para algo. Por ejemplo: cuando establecemos una teoría diná- 
mica, ésta presenta de forma sinóptica y perspicua las relaciones 
que se dan —imaginemos un diagrama— entre los diferentes as- 
pectos de la corriente de un fluido y un objeto que la obstaculiza, 
de forma que esas relaciones se nos tornan comprensibles y así 
comprendemos tanto las evoluciones de una corriente de agua en 
una acequia como el comportamiento del flujo del aire cuando es 
cortado por el ala de un avión. De igual forma tal teoría nos sirve 
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para diseñar el ala de un avión. Aquí la teoría es un modelo según 
el cual se disponen y organizan relaciones entre aspectos físicos lo 
sea, no simbólicos). La teoría es aquí un modelo para la realidad. 

Pues bien, a diferencia de los genes que son sólo «modelos 
para...», y no «modelos de...», las estructuras culturales tienen el 
carácter doble de ser «modelos de...» y «modelos para...». Este 
doble aspecto es lo que distingue los verdaderos símbolos de otras 
formas significativas. Pues «la percepción de la congruencia es- 
tructural entre una serie de procesos, actividades, relaciones, en- 
tidades, etc... y otra serie que obra como un programa de la pri- 
mera, de suerte que el programa pueda tomarse como una 
representación o concepción de lo programado —un simbolo— 
es la esencia del pensamiento humano. La posibilidad de esta tras- 
posición recíproca de “modelos para” y de “modelos de” que la 
formulación simbólica hace posible es la característica distintiva 
de nuestra mentalidad». 

De lo dicho hasta aquí se desprenden consecuencias de orden 
general sobre el hombre. Si el hombre es el animal que más de- 
pende de mecanismos de control no innatos para ordenar su con- 
ducta y dotar de sentido a su experiencia, ello quiere decir que el 
hombre es un animal incompleto e inacabado que se caracteriza 
no tanto por su capacidad de aprender como por las clases par- 
ticulares de cosas que debe aprender antes de ser capaz de actuar 
en cuanto hombre. Hay un vacío que colmar entre lo que el cuer- 
po nos dice debido a nuestra dotación genética y lo que tenemos 
que saber para lidiar con la experiencia, Ese vacío hay que col- 
marlo con la información suministrada por las estructuras cultu- 
rales, Así que la frontera entre lo innato y lo cultural adquirido es 
una frontera móvil según una línea que se desplaza en dependen- 
cia de consideraciones temporales y geográficas. De manera que la 
capacidad de hablar o respirar es innata y totalmente predetermi- 
nada, y sonreír ante estímulos agradables o fruncir el ceño ante es- 
tímulos desagradables también puede que esté predeterminado 
genéticamente (los monos, por ejemplo, contraen los músculos de 


12. Ibídem, pág. 92. 
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la cara ante un mal olor y los dilatan ante estímulos agradables). 
Pero entre los planes para la vida que establecen nuestros genes 
capacidad de hablar, sonreír o respirar— y la conducta concre- 
ta que nosotros desarrollamos —hablar sofisticadamente inglés 
oxoniense, sonreír socarronamente en la huerta valenciana o res- 
pirar como los yoguis— se da toda una serie de sistemas sim- 
bólicos o estructuras culturales según las cuales, y bajo las cuales, 
convertimos aquellos planes generales y laxos en una actividad 
concreta determinada. Lo cual resulta en que, para Geertz, no 
existe una naturaleza humana independiente de la cultura. Somos 
animales incompletos terminados por la cultura. Pero esto es muy 
importante: estamos acabados no por la cultura en general, sino 
por formas particulares de la misma; es decir, por la cultura de los 
apaches, de los incas o de los catalanes. 

Veamos ahora el otro polo de la cuestión que había quedado 
pendiente en cuanto razón de ser de su particularismo: las consi- 
deraciones acerca de cuáles han sido las aspiraciones de la disci- 
plina y la medida en la que éstas se han visto satisfechas o frustra- 
das. En cuanto la cultura es entendida como un sistema dinámico 
de símbolos interpretables, no se considera como una entidad ala 
que pueda atribuirse alguna eficacia causal de acontecimientos so- 
ciales, la causación de instituciones o modos de conducta. Y así, 
entender la antropología como una física social de leyes y causas 
no lleva más que a la frustración por tanta predicción no cumpli- 
da o verificación siempre aplazada.” Ahora bien, esa concepción 
que él desecha se basa en un programa que se ha cumplido de 
muy diversas formas pero que siempre ha seguido la misma pauta 
de separar dos niveles: por un lado, lo que es natural, universal y 
constante en todos los hombres y, por otro, lo que es convencio- 
nal, local y variable. 

Esta «concepción estratigráfica» nos ha legado una imagen 
del hombre.como un compuesto de niveles biológico, psicológico 
y cultural. Ese compuesto tendría un orden jerárquico: cada nivel 
se superpone a los que están debajo, que son su fundamento, y 


13. Conocimiento focal, ob. cit., págs. 19-20. 
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sustenta alos que están arriba. Pero el caso es que de esta imagen 
general sé ha desprendido, en antropología, una estrategia o pro- 
gramas de investigación que también se han mantenido siempre 
los mismos, aunque cumpliéndose de diversas maneras, a saber: 
por una parte, se ha buscado en las culturas unos principios uni- 
versales y uniformidades empíricas que se mantuvieran constantes 
a través de la diversidad espacio-temporal de las costumbres y, 
por otra, se ha intentado, una vez supuestamente encontrados 
esos principios universales, relacionarlos con los elementos cons- 
tantes e invariables establecidos por la biología, la psicología o la 
sociología. 

Geertz se aparta de esta concepción estratigráfica y del pro- 
grama de investigación que de ella se deriva señalando, en primer 
lugar, los supuestos de tal concepción y programa asociado para, 
en segundo lugar, criticarlos en cuanto a la posibilidad de poder 
satisfacerlos. Como supuestos señala: 1) que pueda establecerse 
un dualismo entre: a) por un lado, aspectos empíricamente uni- 
versales de la cultura que tienen su fundamento en realidades sub- 
culturales (biológicas, psicológicas...) y b) por otro lado, aspectos 
empíricamente variables que no tengan tales fundamentos; 2) que 
pueda establecerse que tales principios universales sean substanti- 
vos, es decir: que sean relevantes por su contenido y que no sean 
meras abstracciones vacías; 3) que pueda establecerse que esos 
principios están realmente fundados en procesos biológicos o psi- 
cológicos y no que se postule vagamente que están «asociados» 
con «realidades subyacentes» y 4) que tales principios puedan set 
considerados como elementos centrales en una definición de la 
humanidad y que en comparación con ellos las particularidades 
culturales sean, claramente, de importancia secundaria o irrele- 
vantes. 

Ante tales supuestos Geertz arguye que, en primer lugar, hay 
un conflicto entre afirmar, por ejemplo, que «religión», «matri- 
monio» o «propiedad» son principios universales empíricos de 
toda cultura y darles un contenido específico, ¿Por qué? Porque 
decir que son universales empíricos quiere decir que «religión», 
«matrimonio», etc. tienen el mismo contenido, y decir eso supone 
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pasar por alto el hecho de que no lo tienen, dado que hay formas 
variadísimas de religión, matrimonio o propiedad. Así, ante la 
afirmación de que es universalmente propio de toda religión «la 
creencia en una vida después de la muerte» (Kluckhorn), replica 
que para que tales creencias resulten atribuibles a los confucianos, 
a los calvinistas o a los budistas al mismo tiempo, deben ser for- 
muladas de forma tan abstracta y general que su afirmación como 
universal queda desvirtuada y sin fuerza. Y ello por la razón. de 
que cada uno de estos tipos de creyentes entiende por «vida» y 
«muerte» una cosa, a la vez que tienen una concepción del tiem- 
po («después de») completamente diferente. En segundo lugar, 
Geertz afirma que cuando se ha disociado lo cultural, lo psicoló- 
gico y lo biológico y se los ha elevado a planos científicos separa- 
dos, autónomos y completos en sí mismos, es muy difícil volver a 
unirlos. La estrategia derivada de la concepción estratigráfica pro- 
cede normalmente considerando «puntos de referencia invarian- 
tes», es decir: necesidades subyacentes de corte psicológico, bio- 
lógico o social, y entonces considera los universales culturales 
como maneras institucionales de arreglárselas con tales necesida- 
des. Pero el problema para Geertz es que no podemos establecer 
de un modo preciso y verificable las relaciones entre los distintos 
niveles, Es decir, nunca se pueden establecer genuinas intercone- 
xiones funcionales en las que el elemento cultural es función del 
nivel biológico o psicológico, ete." En vez de interconexiones 
funcionales lo único que puede establecerse son analogías o para- 
lelismos entre casos diferentes. Asi las cosas, la propuesta es aban- 
donar la anterior concepción y adoptar una posición sintética que 
se caracteriza por volver a fijarse en las particularidades culturales 


14. Todo lo dicho respecto a la concepción estratigráfica explica que, en 
«Anti-anticrelativismo», afirme: «La cuestión no es si los seres humanos son orga- 
nismos biológicos dotados de unas características intrínsecas (los hombres no 
vuelan, las palomas no hablan), Ni tampoco si en el funcionamiento de sus men- 
tes existen unos rasgos comunes que sean independientes del lugar en el que vi- 
ven (los papúes sienten envidia, los aborígenes sueñan). Lo importante es cómo 
podemos utilizar estas realidades indubitables a la hora de explicar rituales, ana- 
lizar ecosistemas, interpretar secuencias de fósiles o comparar lenguas» - 
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y verlas y pensarlas como variables —junto a los factores biológi- 
cos, sociológicos y psicológicos — dentro del sistema unitario de 
análisis que supone una determinada cultura, 

Así, tanto sus concepciones acerca del hombre como de la cul- 
tura, a la vez que la crítica del ideal explicacionista que la antro- 
pología ha tenido en cuanto disciplina empírica de pretensión 
científica, le abocan a un particularismo de consecuencias relati- 
vistas pero que en ningún caso, como vamos a ver, concluyen en 
un pirronismo ni epistemológico ni moral. 


4. Comprensión sin empatía 


Al ser la cultura el contexto simbólico significativo en el que se 
inscriben los acontecimientos humanos, de lo que se trata es de in- 
terpretar el sentido y el valor de las acciones simbólicas de los hom- 
bres. Desde este punto de vista, las conductas modeladas por las 
diferentes culturas aparecen como un texto que hay que leer e 
interpretar, y comprender al otro «no consiste en una simple refun- 
dición de los modos que otros tienen de disponer las cosas en nues- 
tro propio modo de situarlas (que es el modo en que las cosas se 
pierden), sino en la exposición, mediante nuestras locuciones, de la 
lógica de sus modos de disposición; una concepción que de nuevo 
se halla más próxima a lo que hace un crítico para arrojar luz sobre 
un poema que a lo que hace un astrónomo para tomar nota de una 
nueva estrella».” Bien entendido que en esas descripciones inter- 
pretativas de las conductas pautadas culturalmente debe proce- 
derse. como lo que Geertz llama una «descripción densa»: desve- 
lando la jerarquía estratificada de estructuras significativas donde se 
producen, perciben e interpretan las acciones simbólicas de los 
hombres. Pero hay algo más: esas descripciones deben tener una 


15. Conocimiento local, ob. cit., pág. 20. 

16. Véase La interpretación de las culturas, ob. cit. Geertz importa el térmi- 
no de la distinción que hace Greserr Ryze entre «thick/thin description» en «The 
thinking of thoughts, what is “le penseur” doing» en Collected Papers, vol, 2, 
págs. 480 y sigs. 
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orientación émic. Veamos, en primer lugar, el sentido canónico de 
la distinción émic/étic, para después señalar su peculiar posición. 
Los términos «émic» y «ético» designan dos modos de proce- 
der en la investigación antropológica.” Aunque esa terminología 
es relativamente reciente, pues proviene del misionero y lingüista 
Kenneth Pike en 1954, de hecho la confrontación entre esos dos 
puntos de vista viene de lejos (de forma que el particularismo de 
Boas lo podríamos caracterizar como una defensa de la perspecti- 
va émic, aunque el trabajo de Boas sea varias décadas anterior a la 
distinción de Pike). Y así puede decirse, como declara Geertz, 
que lo que se ha discutido bajo la sistematización de la oposición 
émic/étic se ha discutido también como descripciones desde den- 
tro versus descripciones desde fuera, como descripciones en pri- 
mera persona versus descripciones en tercera persona, o como 
teorías fenomenológicas versus teorías objetivistas.'* 
Una descripción émic es una descripción hecha en términos, 


17. Los términos «étic/érnic» provienen de generalizar el contraste que exis- 
te entre la fonética y la fonologia {en inglés phonetics y phonenzics), En efecto, la 
fonética se dedica a estudiar los aspectos físicos de los actos de habla. Resumien- 
do, podemos decir que se dedica a estudiar y clasificar los sonidos que resultan de 
la alteración de la corriente de aire, que exhalamos al hablar, cuando se tienen en 
cuenta elementos como la presión del aire, la glotis y las cuerdas vocales, la cavi- 
dad oro-nasal, etc. Así, teniendo en cuenta esos elementos, y sea cual sea la len- 
gua, podemos clasificar los sonidos como de un determinado foro (mayor o me- 
nor elevación relativa de la línea de entonación); como sonidos sordos a sonoros; 
como nasales u orales, etc. Ahora bien, ocurre que no en todas las lenguas las di- 
ferencias fonéticas tienen la misma relevancia desde el punto de vista del signifi- 
cado. Por ejemplo, en las lenguas tonales —a diferencia del castellano que no lo 
es— la diferencia de tono de un mismo sonido puede hacer que el significado va- 
ríe absolutamente (es el caso del chino o del dobayo que tiene hasta cuatro tonos 
para cada sonido). Pues bien, la fonología estudia de qué modo los rasgos de los 
sonidos del habla se combinan para formar unidades significativas. De forma que 
el estudio fonológico siempre lo es de una lengua concreta, pues es en el interior 
de una determinada lengua donde se establecen esas diferencias significativas, te- 
niendo cada lengua las suyas propias. La fonética es una disciplina que procede 
considerando todas las lenguas desde un punto de vista externo a las mismas, 
pues lo que hace es inventariar los sonidos y sus características, y para ello las ni- 
vela a todas considerándolas solamente en cuanto sistemas físicos. 

18. Conocimiento local, ob. cit., pág. 74. 
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utilizando distinciones y contrastes que los agentes descritos consi- 
deran significativos, con sentido, reales, verdaderos o, en cualquier 
caso, apropiados. Una descripción émic queda falsada si los agentes 
descritos se muestran disconformes con la misma, o bien porque no 
admiten como real, significativo o adecuado lo que los etnógrafos 
concluyen, o bien si se demuestra que la descripción contradice el 
cálculo cognitivo por el cual los agentes informados llegan a esta- 
blecer lo que es real, significativo o adecuado en general. Por con- 
tra, una descripción étic está-hecha en términos que involucran 
conceptos considerados adecuados por la comunidad científica 
para llevar adelante su tarea de análisis antropológico. Contraria- 
mente al caso anterior, una descripción étic no queda falsada por- 
que los agentes descritos no encuentren significativo, real o adecua- 
do lo que dice el estudio etnográfico sobre ellos. Una descripción 
étic queda verificada, en principio, cuando varios observadores in- 
dependientes, usando de categorías y procedimientos similares, es- 
tán de acuerdo en la formulación de un hecho yen su ocurrencia.” 

Ante la disyunción de la oposición émic/étic, Geertz propone 
una posición que podríamos llamar ponderada y contextual.” Para 
ello se sirve de dos términos acuñados por el psicoanalista Heinz 
Kohut: conceptos cercanos de la experiencia y conceptos distantes de 
la experiencia. Un concepto cercano de la experiencia es aquel que 
un sujeto —un informante en este caso— puede naturalmente y sin 
esfuerzo usar para definir lo que él o sus compañeros ven, sienten, 
imaginan, etc., y que el sujeto entiende directamente cuando otros 
lo aplican. Un concepto lejano de la experiencia es el que varios 
tipos de especialistas usan para formular su tarea teórica, científica 
o filosófica. Por ejemplo, en el contexto de nuestra cultura, «amor» 
es de la primera clase y «objeto de catexis» es de la segunda. 

Lo que hay que subrayar es que esta distinción importada por 
Geertz es, claramente, una distinción contextual y de grado («mie- 


19. Véase Haris, M., Introducción a la antropología general, Alianza Univer- 
sidad, Madrid, 1983, págs, 128 y sigs. Más sobre el asunto en Harris, M., El de- 
sarrollo de la teoría antropológica, Siglo XXI, 1978, págs. 492 y sigs. 

20. Véase «Desde el punto de vista del nativo: sobre la naturaleza del cono- 
cimiento antropológico», en Conocimiento focal, ob. cit., passim. 
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do» es más cercano de la experiencia que «fobia»), y la diferencia no 
es una diferencia —para la antropología— normativa, en el sentido 
de que una clase de concepto sea preferible a otra. Desde luego el 
problema no consiste en imaginarse como uno de los analizados, ni 
en intentar «ponerse en su pieb». Ciertamente, en un sentido, nadie 
sabe mejor que los nativos qué es lo que ellos piensan. Pero, en otro 
sentido, ésa es una obviedad simplemente falsa porque todas las 
gentes usan los conceptos cercanos de la experiencia de una mane- 
ra espontánea e inconsciente, y sólo cuando, bajo cuestionamiento 
ajeno, se les llama a la reflexión, están dispuestos a reconocer que en 
sus descripciones hay implicados «conceptos» en absoluto. 

Debe tenerse en cuenta que en la definición de análisis émic, 
cuando para señalar un criterio de falsación de una descripción se 
introduce la cláusula «si se demuestra que la descripción contra- 
dice el cálculo cognitivo por el cual los agentes informados llegan 
a establecer lo que es real, significativo o adecuado en general», se 
está estableciendo un criterio muy estricto. Porque puede darse el 
caso de que yo describiera un conjunto de conductas de un agen- 
te según las distinciones de su lenguaje y no por eso tendría que 
estar él de acuerdo con la descripción concreta que yo hiciera en 
ese lenguaje de una conducta suya particular. Por otra parte, 
cuando se habla de estrategias émic es fácil dejarse llevar por una 
imagen que, al generalizar un solo tipo de situación, sesga el asun- 
to y lo deforma. Me refiero a que no siempre en las interpretacio- 
nes antropológicas se está en la situación de dos hablantes co-pre- 
sentes. Adoptar una estrategia émic también ha de ser posible y 
pensable cuando la descripción interpretativa se refiere a situacio- 
nes pasadas. Es decir: puede plantearse una etnografía (zo histo- 
ría?),? de orientación émic cuando se trata de describir el amor 


21. Para las relaciones entre antropología e historia, y cómo se diagnostica la 
confusión de esos, hasta hoy distintos, géneros, véase Geerrz, «Historia y Antro- 
pología», en Revista de Occidente, n. 137, 1992. Es interesante comparar este tex- 
to con Lévi-Srrauss, «Historia y Etnologia», en Antropología estructural, Paidós, 
Barcelona, 1993. Si tenemos en cuenta matizaciones posteriores de Lévi-Strauss 
veremos que ambos autores, aunque con diversos puntos de vista, coinciden en 
no considerar un criterio de demarcación estricto entre ambas disciplinas. 
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cabelleresco. En estas dos cuestiones planteadas la posición de 
Geertz puede salvar los escollos. Porque en el primer caso yo no 
tendría por qué renunciar a mi interpretación porque los agentes 
no estuvieran de acuerdo con mis descripciones (lo que supone 
que las entienden). En el segundo de los casos yo podría hacer una 
descripción orientada émicamente (a lo Geertz) despreocupándo- 
me de que los agentes ya no estén aqui como posibilidad de fal- 
sación.” 

Así pues, el problema es qué tipo de papel juega cada tipo de 
concepto (cercanos o lejanos de la experiencia), o cómo, en cada 
caso, deben ser empleados para producir una interpretación que 
ni quede presa dentro de los horizontes de los interpretados (una 
etnografía de los brujos azande hecha por uno de ellos), ni, en el 
otro extremo, sea absolutamente insensible a los matices peculia- 
res de su particularidad (una etnografía de la magia azande escri- 
ta por un físico nuclear). En este punto, Geertz extrajo las conse- 
cuencias epistemológicas de la publicación del Diario en el sentido 
estricto del término de Malinowski, donde éste expresa su disgus- 
to por los lugares en los que se encuentra y sus problemas con, y 
su aversión por, los nativos que estudió. De forma que, más que 
hablar de las características psíquicas del etnógrafo —de sus sen- 
timientos de empatía o de antipatía hacia los hombres objeto de 
su estudio—, lo que hay que ver es cómo se captan los conceptos 
cercanos de la experiencia de otras gentes y cómo se conectan con 
los distantes de la experiencia que los teóricos han fraguado para 
capturar las características generales de la vida social. Por tanto, el 
problema aquí no es moral sino epistemológico: qué pasa con la 
comprensión cuando desaparece la empatía. No se trata de con- 
vertirse en un nativo o en una bruja, se trata nada más y nada 
menos que de conversar con ellos a fin de, al comprenderlos, am- 


22. Lo cual, por cierto, no obvia el problema de cuáles puedan y deban ser 
los criterios de validación de una descripción interpretativa en el contexto de va- 
rías interpretaciones en conflicto. Esta difícil cuestión desborda el marco de esta 
introducción, y para desarrollarla habría que aludir a las concepciones pragmáti- 
cas generales de Geertz, Creo, sin embargo, que este punto crucial no ha suscita- 
do toda la atención que merece en su obra. 
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pliar el universo del discurso humano («ensanchar el papel que la 
razón desempeña en la historia», dice en «El pensar en cuanto 
acto moral»). Y para ello, en la interpretación de las formas simbó- 
licas según las cuales se autoentienden los otros, tal peculiar movi- 
miento intelectual consiste en un continuo desplazarse dialéctico 
desde el más local de los detalles a la más global de las estructuras, 
de forma que puedan ser puestos ambos aspectos a la vista simul- 
táneamente. Hay que ir y venir entre el todo concebido a través de 
las partes y las partes concebidas a través del todo que las motiva. 
No puede saberse lo que es un juez de línea a menos que se sepa 
lo que es el fútbol y viceversa, Por eso dice Geertz que compren- 
der una forma cultural es más parecido a captar un proverbio o un 
chiste que a una comunión. En cualquier caso, y es considerable la 
forma en que resuena aquí el final de la cita que más arriba hacía- 
mos de Winch, se trata de «reorganizar las categorías (las nuestras 
y las de otros pueblos...) de un modo tal que puedan divulgarse 
más allá de los contextos en los que se gestaron y adquirieron sen- 
tido originalmente con el fin de encontrar afinidades y señalar di- 
ferencias».” 

Pero en cualquier caso, llegar a cumplir tal tarea, es decir, lle- 


23. Conocimiento local, ob. cit., pag. 22. Creo que es conveniente, después de 
todo lo dicho, comparar la orientación émic de Geertz con un texto de Boas que, 
por su parte, expresa una posición mucho mas tajante, exclusiva y normativa: 

«En las ciencias naturales estamos acostumbrados a exigir una clasificación 
de los fenómenos expresada en una terminología concisa y no ambigua. El mismo 
término debe tener el mismo sentido cada vez que se use, Nos gustaría que en an- 
tropología ocurriera igual. Y mientras no nos salimos de los límites de una cultu- 
ra somos capaces de clasificar sus rasgos con una terminología clara y definida: sa- 
bemos lo que quiere decir familia, Estado, gobierno. Pero san pronto como 
traspasamos los límites de una cultura dejamos de saber hasta qué punto esos tér- 
minos pueden corresponder a conceptos equivalentes. Si tratamos de aplicar 
nuestra clasificación a culturas alienígenas puede que combinemos formas que no 
pueden confundirse. La misma rigidez de las definiciones puede llevarnos a con- 
fundir los problemas esenciales implicados. Si tenemos el propósito serio de en- 
tender los pensamientos de un pueblo, todo el análisis de la experiencia debe basar- 
se en sus conceptos, no en los nuestros», citado por Harris, El desarrollo de la 
teoría..., ob. cit., pág. 275. El subrayado final es mío: es en ese punto donde se 
muestra la diferencia entre el uno y el otro. 
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gar a visiones generales y sinópticas, sólo es posible a partir. de 
comprensiones circunstanciadas y de detalle. No cabe buscar re- 
gularidades abstractas sobre la base de generalizaciones a partir 
de casos particulares, ni cabe una vez obtenidas estas generaliza- 
ciones dedicarse a subsumir casos particulares bajo leyes genera- 
les (desde luego las leyes generales de tipo causal quedan descar- 
tadas desde un punto de vista ontológico, pues ya dijimos que, - 
para Geertz, la cultura en cuanto sistema dinámico de símbolos 
no se considera una entidad a la que pueda atribuirse eficacia cau- 
sal alguna). De lo que se trata es de hacer lo que Geertz llama, por 
analogía con la medicina y el psicoanálisis, «inferencias clínicas»: 
empezar con una serie de significantes y buscar situarlos dentro 
de un marco de inteligibilidad. Como dice en La interpretación de 
las culturas: lo que se buscan son relaciones sistemáticas entre di- 
versos fenómenos, no identidades sustantivas entre fenómenos si- 
milares. Dicho aún de otra manera: de lo que se trata no es de sa- 
ber si, por ejemplo, el arte es universal (y decidir si el urinario de 
Duchamp, las máscaras Dagon y las pinturas rupestres son todos 
fenómenos subsumibles bajo la misma categoría, ya sea la de «for- 
mas expresivas» o cualquier otra); sino que se trata de hablar so- 
bre tales cosas —la pintura rupestre, las máscaras y el famoso uri- 
nario— de una forma tal que dichos fenómenos arrojen luz unos 
sobre otros. Y la orientación émic, tal y como hemos visto que la 
entiende Geertz, lo permite. 

Desde luego, descartada la explicación —entendida según el 
modelo nomológico-deductivo o inductivo-probabilístico-— como 
proceder propio de la antropología se descarta el carácter pre- 
dictivo de la misma. Sin embargo, los «marcos de inteligibilidad» 
no sólo deben ser operativos respecto a realidades pasadas, tam- 
bién se deben poder aplicar a realidades futuras: «El marco teó- 
rico dentro del cual se hacen las interpretaciones debe ser capaz 
de continuar dando interpretaciones defendibles a medida que 
aparecen a la vista nuevos fenómenos sociales».** De ello se des- 
prenden consecuencias relativas al papel de la teoría en la etno- 


24. La interpretación de las culturas, ob. cit., pág. 37. 
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grafía. Después de lo dicho parece obvio que en este enfoque es 
necesario que la teoría permanezca más cerca del terreno estudia- 
do que en el caso de las ciencias naturales; es decir: la teoría no 
debe despegarse abruptamente de los conceptos «cercanos de la 
experiencia» de los estudiados. Si tenemos en cuenta que las in- 
terpretaciones deben estar orientadas émicamente, hay una ten- 
sión ineludible entre la necesidad de rescatar lo particular y efí- 
mero en «términos susceptibles de consulta» (es decir: entre la 
teoría «solidificada») y la interpretación de casos concretos de ac- 
ción simbólica. En general, todo proceso hacia una teoría general 
de la interpretación cultural hará aumentar la tensión. El proble- 
ma reside en una especie de equilibrio inestable. Esta tensión y 
este equilibrio corren paralelos a los existentes entre la reacción 
moral del antropólogo y la observación científica, Tal y como afir- 
ma en «El pensar en cuanto acto moral»: «el deslizamiento hacia 
el cientificismo, o del otro lado, hacia el subjetivismo, no es sino 
signo de que la tensión ya no puede soportarse, de que se han per- 
dido los nervios y de que se ha optado por la supresión de, o bien 
la propia humanidad, o bien de la propia racionalidad». 

Llegados aquí creo que carece de base la diatriba de Gellner 
que concluye afirmando que, más allá de las protestas de Geertz y 
de sus confesas intenciones, su punto de vista hermenéutico no 
puede sino abocarlo a declarar a los otros incomprensibles. De 
toda manera, si me he fijado en Gellner es como muestra de un es- 
tilo de pensamiento que va mucho más allá de él y viene de lejos. 
El relativismo de Geertz se debe a su particularismo, pero como 
hemos visto tal relativismo cultural no le compele a un pirronismo 
-escepticismo radical— ni en cuanto a la posibilidad de conocer 
las diferencias culturales, ni en cuanto a establecer juicios morales 
o críticas culturales. En cualquier caso, juzgar sin comprensión es 
claramente una ofensa contra la moralidad y embarcarse en el 
estudio de la diversidad cultural sin más fin que volver a encontrar 
lo ya sabido bajo apariencias distintas —lo propio, lo que todavía 
no lo es pero está en camino de serlo, o lo aberrante, absurdo o 
irracional visto con nuestros ojos— es, si no una estupidez, una 
pérdida de tiempo. Como dice Geertz: «Si lo que queríamos 
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eran verdades caseras, deberíamos habernos quedado en casa». 
Por eso, aunque parezca paradójico, un relativista puede sin inco- 
herencia, como hace en «Los usos de la diversidad», prevenir con- 
tra un mal uso del aserto wittgensteiniano del Tractatus: «dos lími- 
tes de mi mundo son los límites de mi lenguaje». Porque, si bien 
es cierto que el significado se construye socialmente y que las tra- 
mas simbólicas en las que vivimos son las que definen cognitiva y _ 
moralmente el mundo en que vivimos, no es menos cierto que ello 
no me recluye en una mónada sin ventanas, pues dichas tramas 
pueden alterarse y ampliarse, alterándose y ampliándose así mi 
mundo. Para ello podemos aprovecharnos del hecho de que aque- 
lla diversidad cultural que antaño residía tan sólo en lejanos mares 
o frondosas selvas está hoy también en casa, Pero, también, hoy 
como ayer, cierta actitud moral es necesaria. 


5. Hablando de traidores 


Para concluir, algunas consideraciones en torno a las dos tra- 
ducciones que son de nuestra responsabilidad: «El pensar en cuan- 
to acto moral» y «Los usos de la diversidad». Geertz ha insistido en 
una obviedad del mismo tipo que la de la carta robada del cuento 
de Poe: la etnografía es escritura de una determinada especie y toda 
investigación etnográfica acaba teniendo la forma de un determina- 
do texto (artículos, ponencias, monografías...) que tiene un público 
lector bien determinado en principio. Y ello porque el discurso an- 
tropológico tiene como condición retórica tanto el «haber estado 
alli» como el «estar aquí». Esto último quiere decir que no hay que 
perder de vista el hecho de que el discurso antropológico es un dis- 
curso, hoy más que nunca, universitario y académico en general.” 
Por ello «hay un contrato narrativo muy minuciosamente redacta- 
do y respetado entre el escritor y el lector. Los presupuestos socia- 
les, literarios y culturales comunes al autor y su público están tan 
profundamente arraigados e institucionalizados que signos casi im- 


25, Véase El antropólogo como autor, ob. cit., págs. 139 y sigs. 
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perceptibles son capaces de transmitir mensajes importantes». ** 
Nadie como Geertz ha subrayado y reivindicado esa noción de 
autoría para el antropólogo que, como explicó Foucault, hoy se 
asocia con los textos literarios pero no con los científicos. Estos úl- 
timos exhiben una secuencia de verdades anónimas demostradas y 
redemostrables; de los literarios, sin embargo, podemos pregun- 
tarnos quién los escribió y con qué intenciones. Podemos aplicar a 
Geertz su propio dictum, preguntarnos cuáles son los presupues- 
tos de su escritura y de paso señalar las dificultades de la traduc- 
ción. Porque el caso es que Geertz se place en mostrarnos que su 
escritura está de acuerdo con el collage cultural que él señala y con 
la confusión de géneros que impera. Sus textos están cuajados de 
referencias a la historia de la antropología, la literatura, la crítica li- 
teraria, a los más diversos campos y escuelas de la reflexión filosó- 
fica, la historia, al mundo de los media y también a la vie mondaine. 
Y así en tres líneas nos podemos encontrar una referencia a un fi- 
lósofo de la mente como Thomas Nagel, a un modisto parisino de 
los años veinte y a un predicador cuya relevancia se debe a su pre- 
sencia macabra en los medios de comunicación del mundo entero. 
Este piélago de referencias y cosmopolitismo no sólo está al 
servicio de la argumentación sino de una ironía mordaz que ha te- 
nido la virtud de irritar a muchos. No hay prosa más distante que 
la de Geertz y Gellner, pongamos por caso. Este último, serio y 
amante de la aridez, que cree propia de la ciencia estricta, resulta 
al cabo más insultante que el primero, al cual acusa de ello. Esa 
prosa plagada de referencias cultas y populares, el gusto por el 
matiz y su compulsión polémica, se expresan en una escritura muy 
fluida que gusta de las frases de período largo. Todo ello redunda 
en una puntuación que para el traductor es una tortura y en un vo- 
cabulario de muy amplio espectro. Desde luego en nuestra tra- 
ducción no ha sido difícil sentir el malestar de la traición. 


NicoLás SANCHEZ DurA 
Universidad de Valencia 


26. Geertz, «Diapositivas antropológicas», en Toporov, T. (comp.), Cruce 
de culturas y mestizaje cultural, Júcar Universidad, Madrid, 1988, pág. 103. 
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EL PENSAR EN CUANTO ACTO MORAL: 
LAS DIMENSIONES ÉTICAS DEL TRABAJO 
ANTROPOLÓGICO DE CAMPO 
EN LOS NUEVOS ESTADOS 


I 


Cuando trato de recapitular lo que, por encima de todo lo de- 
más, he aprendido en mi esfuerzo por hacerme con la desmadeja- 
da prolijidad de la obra de John Dewey, me encuentro con la su- 
cinta y escalofriante doctrina de que el pensamiento es conducta y 
debe ser juzgado moralmente como tal. No se trata de la idea de 
que pensar es un asunto serio, idea por la que parecen distinguir- 
se estos últimos filósofos de Nueva Inglaterra; todos los intelec- 
tuales miran las producciones del espíritu con cierta estima. Se 
trata del argumento de que la razón por la cual el pensar es serio 
es porque éste es un acto social y de que uno es por ello responsa- 
ble de éste como de cualquier otro acto social. Acaso más incluso, 
pues es, a la larga, el acto social de mayores consecuencias. 

Dicho brevemente: Dewey trae el pensar al mundo de lo pú- 
blico, donde el juicio ético puede acceder a él. Para algunos, esto 
parece degradarlo terriblemente, convertirlo en una cosa, un 
arma, una posesión o algo igualmente ordinario. Los moralistas 
revolucionarios —pues esto es lo que era en definitiva Dewey, 
pese a lo extraño de su expresión— no son nunca muy aprecia- 
dos, especialmente por aquéllos, en este caso usuarios de los mer- 
cados intelectuales, a quienes tan severamente llaman a cuentas. 
Casi siempre son tachados, como él lo ha sido, de socavar prácti- 
cas establecidas y de corromper a los jóvenes. Con todo, para bien 
o para mal, normalmente tienen efecto: las prácticas, si bien no del 
todo socavadas, sí quedan, al menos, conmovidas; los jóvenes, si 
no corrompidos, sí al menos inquietos. A partir de Dewey, ha sido 
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mucho más difícil considerar el pensar como una abstención de la 
acción; el teorizar, como una alternativa al compromiso; y la vida 
intelectual, como una especie de regla monástica secular exenta 
de responsabilidad por su dedicación a lo santo, 

En ninguna otra parte ha sido esto más cierto que en las cien- 
cias sociales. Como quiera que estas ciencias se han desarrollado 
técnicamente, la cuestión de su estatus moral se ha ido haciendo 
cada vez más acuciante. Aun así, desde un punto de vista a lo De- 
wey, la mayoría de los debates suscitados por este asunto se han 
desenfocado, pues rara vez se han basado en un examen circuns- 
tanciado de lo que tal investigación sea como una forma de con- 
ducta. Los humanistas claman porque consideran que los científi- 
cos sociales están barbarizando el mundo y arrebatándole todo su 
fondo; mientras que los científicos sociales creen estar salvándolo 
—o que lo van a lograr pronto, si es que sus fondos se ven incre- 
mentados—. Pero la calidad moral de la experiencia de los cientí- 
ficos sociales en activo, la vida ética que llevan mientras se de- 
dican a sus investigaciones, no se discute prácticamente nunca 
excépto en sus términos más generales. Esto, que debería ser una 
profunda investigación de un aspecto central de la conciencia mo- 
derna, ha quedado desgraciadamente en un intercambio de opi- 
niones de familia entre guardianes del juego cultural, como Jac- 
ques Barzun, y fundamentalistas científicos, como B. F. Skinner, 
acerca de los terribles o maravillosos efectos que el estudio siste- 
mático del hombre ha tenido, está teniendo o va a tener antes de 
lo que nos pensamos. 

Con todo, el impacto de las ciencias sociales sobre el carácter 
de nuestras vidas vendrá finalmente determinado más por el tipo 
de experiencia moral que éstas encarnen, que por sus meros efec- 
tos técnicos o por cuánto dinero les esté permitido gastar. Al ser 
el pensamiento conducta, los resultados del pensamiento reflejan 
inevitablemente la calidad del tipo de situación humana en la que 
se obtuvieron. Los métodos y teorías de la ciencia social no son 
producidos por ordenadores, sino por el hombre; y, en su mayor 
parte, por hombres que no trabajan en laboratorios, sino en el 
mismo mundo social en el que se aplican los métodos y al que per- 
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tenecen las teorías. Es precisamente esto lo que imprime a toda 
esta empresa su especial carácter, La mayor parte de la investiga- 
ción social científica implica encuentros directos, estrechos y más 
o menos molestos con los inmediatos detalles de la vida contem- 
poránea, encuentros de una clase que difícilmente ayuda, sino que 
más bien afecta a las sensibilidades de los hombres que la practi- 
can, Y, como quiera que cualquier disciplina es lo que los hom- 
bres que la practican hacen de ella, estas sensibilidades resultan 
tan dependientes de su constitución, como las sensibilidades de 
una época lo son de su cultura. Una valoración de las implicacio- 
nes morales del estudio científico del hombre que vaya a consistir 
en algo más que en elegantes mofas o descerebradas celebraciones 
debe comenzar con un reconocimiento de la investigación cienti- 
fica como una variedad de la experiencia moral. 

Proponer, después de tal preámbulo, mi propia experiencia 
como un objeto apropiado para la evaluación puede acaso sugerir 
cierta pretenciosidad. Ciertamente, el riesgo de amaneramiento 
no debe ser rechazado a la ligera. Discutir las propias percepcio- 
nes morales en público supone siempre una invitación a la hipo- 
cresía y, lo que es peor, a acariciar la idea de que hay algo particu- 
larmente noble en el mero hecho de haber sido suficientemente 
refinado por haberlas tenido. Incluso aquel que se odia invetera- 
damente a sí mismo se enorgullece, como puso de manifiesto 
Nietzsche, de su finura moral a la hora de percibir tan agudamen- 
te lo desgraciado que es. 

Ahora bien, si yo propongo discutir aquí algunas de las di- 
mensiones éticas de mi propia experiencia investigadora, no es 
porque las considere únicas o especiales. Sospecho, más bien, que 
son comunes a la idea de universalidad que se da entre quienes es- 
tán entregados a un trabajo similar, y que son por ello representa- 
tivas de algo más que de ellas mismas o de mí mismo. Y lo que es 
más importante todavía: dado que mi trabajo ha tenido que ver 
con los nuevos Estados de Asia y África lo, para ser más preci- 
sos, con dos de ellos, Indonesia y Marruecos) y con el problema 
general de la modernización de las sociedades tradicionales, es 
quizá particularmente apropiado para una evaluación de la inves- 
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tigación social como una forma de conducta y de las implicaciones 
que deben extraerse en el caso de la ciencia social en cuanto fuer- 
za moral. Se diga lo que se diga de tal investigación, desde luego 
lo que no se puede afirmar es que se centra en cuestiones triviales 
o que está desvinculada de los intereses humanos. 

Por descontado, éste no es el único tipo de trabajo que los 
científicos sociales están llevando a cabo, ni tampoco el único que 
hacen los antropólogos. Se suscitarían otras nuevas percepciones, 
se aprenderían otras lecciones, al examinar otros tipos, y una eva- 
luación general sobre el impacto de la ciencia social en nuestra 
cultura debería tener en cuenta a todos ellos. A lo que apuntan las 
siguientes reflexiones, dispersas y necesariamente algo personales, 
es a contribuir al asentamiento del debate acerca del estatus moral 
de la ciencia social sobre una base más firme, y no a proponer mis 
experiencias o mi propia linea de trabajo como canónicas. 


Il 


Una de las más inquietantes conclusiones a las que me ha Ìle- 
vado la reflexión acerca de los nuevos Estados y sus problemas es 
que tal reflexión es bastante más efectiva a la hora de exponer los 
problemas que a la hora de descubrir sus soluciones. Existe un 
diagnóstico y un aspecto terapéutico en nuestro interés científico 
en estas sociedades y, por la naturaleza del caso, el diagnóstico pa- 
rece proceder infinitamente más deprisa que el remedio. Por tan- 
to, un resultado de periodos dilatados, detallados y cuidadosos de 
investigación se traduce habitualmente en un más hondo recono- 
cimiento de que los nuevos Estados se encuentran verdaderamen- 
te en algún tipo de aprieto. La emoción que produce este tipo de 
recompensa al paciente trabajo es algo así como lo que imagino 
sentiría Charlie Brown cuando, en una tira de Peanuts, Lucy va y 
le dice: «¿Sabes cuál es el problema contigo, Charlie Brown? El 
problema contigo es que tú eres tú». Tras una escena de muda 
apreciación de la lógica de esta observación, Charlie le pregunta: 
«¿Bueno, y qué puedo hacer?» y Lucy responde: «Yo no doy con- 
sejo alguno. Me limito a señalar las raíces del problema». 
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Las raíces del problema en los nuevos Estados son bastante 
profundas y la investigación social sirve a menudo para poco más 
que para mostrar precisamente lo profundas que son. Cuando se 
llega a dar un consejo, lo que se ha descubierto parece normal- 
mente ser más útil a la hora de señalar modos de cómo la insoste- 
nible situación presente podría empeorar (como probablemente 
ocurra), que modos de cómo podría ser mejorada. El aforismo de 
Francis Bacon me parece cada día notablemente menos axiomáti- 
co: el conocimiento —al menos, el tipo de conocimiento que yo 
he sido capaz de obtener— no siempre tiene mucho que ver con 
la eficacia (power). 

Todo esto no es un mero ataque de pesimismo sentimental 
por mi parte; es un aspecto inquebrantablemente objetivo de la 
investigación social en los nuevos Estados. Como evidencia de 
esta afirmación, permítanme presentar por un momento un pro- 
blema que es fundamental, no sólo en Indonesia o Marruecos, 
donde me lo he encontrado, sino prácticamente en todos los nue- 
vos Estados: la reforma agraria. 

Este problema aparece de forma bastante diferente, incluso 
opuesta, en Indonesia y en Marruecos, por razones a la vez ecoló- 
gicas, históricas y culturales, Pero, en cualquiera de ambos luga- 
res, el analizarlo sistemáticamente no consiste sólo en apreciar por 
primera vez lo grave que es en cuanto problema, sino en descubrir 
los factores que lo hacen tan recalcitrante; y estos factores resultan 
ser muy semejantes en ambos lugares. En particular, a corto pla- 
zo, en ambas situaciones se da una radical incompatibilidad entre 
los dos fines económicos que conforman aquello en lo que consis- 
te una reforma agraria de largo alcance: el progreso tecnológico y 
una mejora del bienestar social. Hablando de forma menos abs- 
tracta, por el momento parecen anhelos directamente contradic- 
torios un radical aumento de la producción agrícola, por un lado, 
y una significativa reducción del des-(o sub-)empleo rural, por 
otro. 

En Indonesia, y en particular en su corazón javanés, donde las 
densidades de población superan los 1.500 habitantes por milla 
cuadrada, esta contradicción se expresa en términos de un modo 
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de explotación extraordinariamente intensiva desde el punto de 
vista del trabajo, pero, en su conjunto, altamente productivo. Los 
innumerables bancos de arroz de tercio y de cuarto de acre que 
cubren Java, Bali y determinadas regiones de Sumatra y las Céle- 
bes, se trabajan casi como si fueran jardines —o, acaso más exac- 
tamente, enormes invernaderos—. Prácticamente todo se hace a 
mano. Se utilizan herramientas muy simples (y también muy inge- 
niosas). Multitud de peones provenientes de la enorme población 
rural trabajan con extremo cuidado y gran meticulosidad. 

El que se quiera o no llamar a estos trabajadores «subemplea- 
dos» depende de las definiciones. Ciertamente, la mayoría de ellos 
contribuye de alguna manera a la alta tasa de producción por acre; 
con igual certeza, estarían mejor empleados en algún otro sitio, si 
es que existiera ese algún otro sitio donde emplearlos y si tuvieran 
a su alcance medios mecanizados con los que llevar a cabo sus ta- 
reas agrícolas. Sin embargo, no los hay. Y es aquí donde está la di- 
ficultad: un progreso tecnológico de serio alcance (esto es, al mar- 
gen de cambios marginales como el aumento en la fertilización y 
la mejora en la elección de las semillas) significa el masivo despla- 
zamiento del trabajo rural y ello es impensable en las actuales cir- 
cunstancias. Como puso de relieve un economista holandés, el 
trabajo agrícola de Java podría realizarse haciendo uso de la mo- 
derna tecnología con el diez por ciento de la actual mano de obra, 
pero ello dejaría famélico al otro noventa por ciento. 

Llegados a este punto, siempre aparece alguien, que recuerda 
lo que fue de los horribles presagios de Malthus en lo referente a 
Europa, para decir «¡industrialización!». Pero, ¿cómo se debe fi- 
nanciar la industrialización en un país donde el vasto campesina- 
do consume masivamente lo que produce y donde la escasa ex- 
portación va destinada en su mayor parte a asegurar la 
subsistencia de las masas urbanas? ¿Y cómo, incluso aunque pue- 
da financiarse, puede alcanzar tal envergadura (y en estos días de 
la automatización, de tal clase) como para absorber más allá de 
una diminuta fracción del trabajo que liberaría una auténtica re- 
volución agrícola en Java? 

En esencia, enfrentado a una elección entre mantener el em- 
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pleo y aumentar la producción por trabajador, el agricultor java- 
nés «elige» (palabra absurdamente voluntarista cuando se usa en 
este contexto) mantener el empleo sin importarle el nivel de bie- 
nestar. De hecho, ha estado haciendo esta «elección» en práctica- 
mente cualquier coyuntura desde hace al menos cien años. Se 
hace difícil ver qué otra cosa podría haber hecho en esas circuns- 
tancias o qué otra cosa puede hacer ahora. 

Desde luego, la situación no es tan negra. Simplifico por mo- 
tivos de argumentación y de énfasis. Hay algunas otras cosas (la 
mejora de los niveles educacionales, el despertar de las aspiracio- 
nes populares) que deben hacerse constar en el balance. Pero tatn- 
poco es como para echar las campanas al vuelo. Existe la estrecha 
conexión entre la tecnología que absorbe el trabajo y el intrincado 
sistema ‘social de los pueblos. Existe también la completa traba- 
zón de los procesos de parcelación de la tierra, cultivos múltiples 
y arriendos compartidos que los hace mucho más difícilmente re- 
convertibles. Y existe el siempre creciente énfasis en cultivos de 
subsistencia y el consecuente declive de la crianza de animales y 
de las granjas mixtas. Dondequiera que se mire, las arterias se en- 
durecen. 

La situación marroquí presenta un panorama a primera vista 
bastante diferente, pero, examinado de cerca, no mucho más bri- 
llante. A pesar de que la población está creciendo con alarmante ra- 
pidez, su pura masa no constituye todavía un problema tan impo- 
nente como lo es en Indonesia. Más que un patrón de explotación 
altamente intensivo desde el punto de vista del trabajo, pero a- su 
vez también altamente productivo, se da una separación entre mo- 
dernos granjeros a gran escala (a menudo a muy grande escala 
—2.500 acres y más—), en su mayor parte franceses, y granjeros tra- 
dicionales a muy pequeña escala (cuatro y cinco acres), tados ellos 
marroquíes. Los primeros están altamente mecanizados -——proba- 
blemente más incluso que muchos de sus compatriotas en Fran- 
cia— y, en su mayor parte, son bastante productivos. Los segun- 
dos no sólo no están mecanizados, sino que además el nivel de su 
tecnología tradicional es, al contrario que el de Java, muy bajo. 
Como trabajan tierras marginales en lo que es como mucho (de 
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nuevo en contraste con Java) un paraje ecológico extremadamen- 
te dificultoso, son notablemente improductivos. Un epítome esta- 
distico, aunque sea sólo aproximado, pone de manifiesto la situa- 
ción con suficiente brutalidad: alrededor de la mitad del uno por 
ciento de la población rural —unos 5.000 colonos europeos— 
cultiva aproximadamente el siete por ciento de las tierras del país, 
contribuye con alrededor de un 15 por ciento a su producción 
agrícola total y representa más o menos el sesenta por ciento de 
sus ingresos por exportación agrícola (treinta por cien del total). 

Así pues, la imagen es clásica y clara, Como también lo es el 
dilema que presenta. Por una parte, el mantenimiento de una si- 
tuación constituida por pudientes granjeros foráneos a gran esca- 
la entre los miserables agricultores indígenas a pequeña escala no 
es, por encima y más allá de su injusticia social, un modelo que 
vaya a perdurar durante mucho tiempo en el mundo post-colonial 
y es, de hecho, un modelo que ya ha comenzado a verse alterado. 
Por otra parte, la desaparición de tales granjeros y su sustitución 
por campesinos plantea, al menos en principio y quizá por mucho 
tiempo, la amenaza de una caída en la producción agrícola y en las 
ganancias en los intercambios internacionales, algo que un país al 
borde de una crisis demográfica y acosado por los galopantes pro- 
blemas habituales de la balanza de pagos no es capaz de conside- 
rar con la adecuada ecuanimidad. ; 

De la misma manera que en una situación como la de Indone- 
sia la primera respuesta es pensar en la industrialización, en una 
situación de este tipo se piensa en la reforma agraria, Pero a pesar 
de que la reforma agraria puede desplazar —como de hecho lo 
está haciendo— a los colonos de manera bastante fácil, ella no 
puede por sí misma transformar a los pobres agricultores tradi- 
cionales en modernos y capaces granjeros. De hecho, como tien- 
de, dadas las presiones populares, a traer consigo la parcelación 
extensiva con la consiguiente descapitalización de las grandes fin- 
cas, viene a significar un paso en la misma dirección que en el caso 
de Indonesia: escoger niveles más altos de empleo rural por enci- 
ma de la racionalización económica. Este tipo de «elección» es, a 
pesar de sus atractivos en cuanto al bienestar, de lo más dudosa, 
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dado un emplazamiento físico donde las técnicas avanzadas son 
necesarias no sólo para prevenir el descenso en la producción, 
sino para evitar un progresivo deterioro del entorno hasta niveles 
prácticamente irreversibles. 

Pero lo contrario es igualmente dudoso: el mantenimiento de 
un enclave de prósperos granjeros foráneos (o, como es cada vez 
más el caso, de granjas estatales altamente mecanizadas y dirigidas 
por elites) en medio de una creciente masa de empobrecidos pro- 
letarios rurales. En indonesia, los marxistas siempre han pasado 
algún apuro a la hora de identificar a sus familiares enemigos de 
clase de forma que pudieran culparles de la pobreza de los cam- 
pesinos; siempre ha habido escasa oferta de kulaks. Pero en Ma- 
rruecos, sus argumentos gozan de una plausibilidad no tan super- 
ficial. La situación marroquí es bastante revolucionaria. El único 
problema reside en que es difícil ver cómo la revolución podría 
llevar a otra cosa que a unos niveles de vida en descenso y a una 
completa hipoteca de cualquier posibilidad futura de ganancia al- 
guna, ganancia por otro lado marginal y a corto plazo, que iría a 
parar a un pequeño porcentaje de la actual población rural, Aun 
admitiendo que el cálculo es extremadamente tosco, si, como se 
ha estimado, (hacia 1960) el sesenta por cien de la población rural 
no tiene tierra alguna en propiedad y los colonos poseen alrede- 
dor de dos millones de acres, entonces redistribuir las tierras de 
los franceses en, digamos, parcelas de diez acres reduciría la po- 
blación carente de propiedad en aproximadamente un tres por 
ciento —la tasa anual de incremento demográfico. 

De nuevo, la situación no es en realidad ni tan desoladora ni 
tan simple. Una discusión más equilibrada debería mencionar los 
denodados esfuerzos realizados para elevar el nivel tecnológico de 
la agricultura de los labradores, el nivel relativamente alto de rea- 
lismo de las políticas del gobierno marroqui comparadas con las 
de Indonesia, etc. Pero mi tesis en este punto es meramente que, 
tanto en Marruecos como en Indonesia, la tarea de ordenar, por 
una parte, la necesidad de mantener y aumentar la producción 
agrícola y, por otra, la de mantener y aumentar el empleo agríco- 
la, es extremadamente difícil. Los dos fines simultáneos de la ge- 
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nuina reforma agraria —el progreso tecnológico y la mejora en 
el- bienestar social— tiran muy fuertemente en direcciones 
opuestas; y cuanto más profundamente se introduce uno en el 
problema, tanto más patente se hace este desagradable hecho. 
En verdad, si en estos momentos me siento ligeramente más op- 
timista acerca de la situación marroquí que de la de Indonesia, 
me temo que ello es así sólo porque no he estado. estudiándola 
durante tanto tiempo. 

Pero mi intención aquí no es la de predicar la PEPER 
una desesperanza que de hecho no siento, sino la de sugerir algo 
respecto de cómo se encarna el aspecto moral en el tipo de traba- 
jo que yo realizo. El desequilibrio entre la capacidad para recono- 
cer el problema, o al menos parte del problema, y la capacidad 
para encontrar algo que pudiera mitigarlo no se limita, en la in- 
vestigación de los nuevos Estados, al ámbito de la reforma agraria; 
es omnipresente. En la educación, uno se enfrenta al conflicto en- 
tre la necesidad de mantener los estándar y la necesidad de am- 
pliar las oportunidades; en la política, al conflicto entre la necesi- 
dad de un liderazgo racional y una organización eficaz y la 
necesidad de vincular a las masas en el proceso gubernamental y 
de proteger la libertad individual; en la religión, con el conflicto 
entre la necesidad de prevenir el agotamiento espiritual y la de 
evitar la petrificación de actitudes obsoletas. Y así sucesivamente. 
Al igual que el problema de ordenar la producción y el empleo, 
estos dilemas no se dan exclusivamente en los nuevos Estados. 
Pero allí son, por lo general, más graves, más apremiantes y de 
más difícil tratamiento. Por continuar con la imagen médica, el 
tipo de atmósfera moral en la que alguien profesionalmente com- 
prometido con la reflexión acerca de los nuevos Estados se en- 
cuentra, con frecuencia no me parece del todo incomparable con 
aquella del oncólogo, que sólo puede esperar la curación de algu- 
nos de sus pacientes y que dedica la mayor parte de su esfuerzo a 
Ta detalladamente severas patologías ante las que nada pue- 

e hacer. 
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Todo esto se mueve, sin embargo, a un nivel más bien imper- . 
sonal, meramente profesional; y uno lo lleva mejor o peor apelan- 
do al acostumbrado estoicismo vocacional. A pesar de lo ineficaz 
que pueda ser un enfoque científico de los problemas sociales, 
siempre será más eficaz que las alternativas existentes: cuidar de 
nuestro jardín, dar vueltas salvajemente en la oscuridad, o encen- 
derle unas velas a la Virgen. Pero existe otra peculiaridad moral 
de la experiencia del trabajo de campo en los nuevos Estados que 
es bastante más difícil de neutralizar, puesto que, al ser tanto más 
personal, repercute bastante más cerca de casa. Se hace difícil for- 
mularla adecuadamente para alguien que no la ha experimentado 
o, incluso, si a eso vamos, para uno mismo. Trataré de expresarlo 
en términos de una noción de un tipo especial de ironía —la «iro- 
nía antropológica». 

La ironía reside, por supuesto, en una percepción de la mane- 
ra en que la realidad simplemente se mofa de los pareceres huma- 
nos respecto de ella y reduce las actitudes grandilocuentes y las 
magnas esperanzas a la parodia de sí mismas. Las formas habitua- 
les que ello toma son suficientemente conocidas. En la ironía tea- 
tral, la deflación resulta del contraste entre lo que el personaje 
cree que es su situación y lo que el público sabe realmente de ella; 
en la ironía histórica, de la inconsistencia entre las intenciones de 
personajes soberanos y los resultados naturales de las acciones 
procedentes de tales intenciones. La ironía literaria reside en una 
momentánea complicidad de autor y lector frente a las estupide- 
ces y decepciones propias de la vida cotidiana; la ironía socrática, 
o pedagógica, reside en suponer el conocimiento para acabar pa- 
rodiando la arrogancia intelectual. 

Pero el tipo de ironía que aparece en el trabajo de campo an- 
tropológico, pese a no ser menos efectivo a la hora de desinflar las 
ilusiones, no se parece demasiado a ninguno de los anteriores. No 
es teatral, porque tiene doble filo: el actor ve a través del público 
tan claramente como el público a través del actor. No es histórica, 
porque no es causal: no es que nuestras acciones, por la lógica 
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interna de los acontecimientos, produzcan efectos contrarios a 
los que pretendían (aunque esto también ocurre en ocasiones), 
sino que nuestras predicciones acerca de qué va a hacer otra gen- 
te, nuestras expectativas sociales, se ven constantemente sorpren- 
didas por lo que dicha gente hace realmente con independencia 
de nuestra propia conducta. No es literaria, porque los conten- 
dientes no sólo no compiten en la misma liga, sino que se encuen- 
tran en universos morales diferentes. Y tampoco es socrática, pues 
lo que se parodia no es la arrogancia intelectual, sino la mera co- 
municación del pensamiento —y no a través de un conocimiento 
supuesto, sino de un esfuerzo de comprensión completamente ho- 
nesto, casi diríamos severo. 

En el trabajo de campo, la manifestación de grandes equivo- 
cos en lo que se refiere al carácter de una situación comienza casi 
siempre por parte del informante, aunque, por desgracia para la 
autoestima del investigador, no termina allí. Las primeras indica- 
ciones, que apuntan hacia firmes demandas de ayuda material y 
humana, aunque complicadas de atender, se ajustan con impar- 
cialidad a las necesidades. Estas demandas no desaparecen nunca 
y nunca dejan de tentar al antropólogo hacia el ofrecimiento de 
chucherías y abalorios como fácil (e inútil) modo de establecer re- 
laciones con los nativos o de acallar su sentido de culpa por ser un 
príncipe entre indigentes. Sin embargo, las demandas pronto se 
convierten en rutinarias y, pasado un tiempo, uno desarrolla in- 
cluso una cierta resignación hacia la idéa de ser considerado, 
incluso por los amigos de mayor confianza, tanto en cuanto per- 
sona como en cuanto fuente de ingresos. Uno de los beneficios 
psicológicos marginales de la investigación antropológica —al 
menos yo lo veo como beneficio es que te enseña qué se siente 
al ser considerado un imbécil y ser tratado como un objeto, y 
cómo soportarlo. 

Sin embargo, resulta mucho más dificil de llevar a buen tér- 
mino otro tipo de discrepancia, muy estrechamente ligada a la an- 
terior, entre la manera en que yo suelo ver las cosas y la manera 
como suelen hacerlo la mayoría de mis informantes. Ello resulta 
más difícil aún porque concierne no sólo al contenido inmediato 
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de nuestra relación, sino al más amplio significado de tal conte- 
nido, a su trasfondo simbólico. Para todos los informantes más 
tradicionales (y uno ya no encuentra casi ninguno de ellos) repre- 
sento una ejemplificación, una muestra andante, del tipo de opor- 
tunidades que la vida pronto va a brindarles a ellos mismos, o, si 
no a ellos, sí al menos con toda seguridad a sus hijos. Como indi- 
caban mis anteriores observaciones acerca de los problemas y las 
soluciones, estoy bastante menos seguro de ello de lo que lo están 
los nativos y el resultado de esta creencia, desde el punto de mis 
propias reacciones, es lo que considero «el problema de la fe con- 
movedora». No resulta del todo cómodo vivir entre personas que 
sienten que van a heredar repentinamente unas enormes posibili- 
dades, que con seguridad tienen todo el derecho del mundo a po- 
seer, pero que con toda probabilidad no recibirán. 

Tampoco facilita las cosas el hecho de que uno parezca, a sus 
ojos, haber sido ya premiado con un legado de este tipo (como uno 
efectivamente lo ha sido, aunque no hasta el extremo que ellos sue- 
len imaginar). Uno se encuentra, lo quiera o no, en una postura 
moral en algún sentido comparable a la del burgués que le pide al 
pobre que sea paciente, que Roma no se hizo en un día. Uno no 
pronuncia realmente este tipo de homilía; al menos no más de una 
vez. Pero la postura es inherente a esta situación —no importa lo 
que uno haga, piense, sienta o desee— en virtud del hecho de que 
el antropólogo es, aunque lo sea sólo marginalmente, un miembro 
de las clases más privilegiadas del mundo. Y, a pesar de todo, ex- 
cepto en el caso de que éste sea increíblemente ingenuo o de que 
se engañe descaradamente a sí mismo (o, como a veces ocurre, am- 
bas cosas), difícilmente puede llegar a creer que el informante, o 
los hijos del informante, estén a punto de sumarse a él como miem- 
bros de esa elite transcultural. Es esta radical asimetría, a la vista de 
lo que son las oportunidades reales que la vida va a brindar al in- 
formante (y más allá de él, a su país), especialmente cuando va uni- 
da a un acuerdo acerca de cuáles debieran ser esas oportunidades, 
la que reviste a la situación del trabajo de campo con ese especiali- 
simo tono moral que yo considero como irónico. 

Es, en primer lugar, irónico, porque las instituciones sociales 
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de las cuales el antropólogo mismo es un producto ejemplar, y que’ 
él valora consecuentemente en un grado bastante alto, no parecen 
ser para sus informantes las alamedas hacia la fortuna que fueron 
para él: el antropólogo es una muestra de bienes que no están, a 

pesar de su parecido superficial con productos locales, al alcanee 
efectivo en los mercados domésticos. Ello es especialmente apre- 
ciable en el caso de la educación, donde el problema de la «fe con- 
movedora» aparece en su forma más aguda. Se halla muy ex- 
tendida la noción de que la escuela es una varita mágica que trans- 
formará sus propias oportunidades en la vida, como niño marro- 
quí o indonesio, en aquellas de las que están rodeados los niños 
americanos, franceses u holandeses. Para una muy pequeña mino- 
ría de los que ya están bien establecidos, lo será y las transforma- 
rá. Pero para la inmensa mayoría no podrá más que transformar 
niños carentes por completo de toda formación en niños ligera- 
mente formados. Esto es un logro por sí mismo nada desprecia- 
ble, La rápida difusión de la educación popular es uno de los 
fenómenos más alentadores en el generalmente desalentador pa- 
notama de los nuevos Estados, y si ello requiere ilusión para sus- 
tentarse, entonces deberemos ilusionarnos. Pero para gente con 
ideas más elevadas, ideas estimuladas por el fanático optimismo 
del nacionalismo radical, este tipo de avance marginal no es en ab- 
soluto la idea que ellos tienen en mente. Parecidas confusiones en- 
tre esperanzas y posibilidades se centran en torno al funcionaria- 
do y a la propiedad de maquinaria y de vivienda en las grandes 
ciudades; y en lo referente al país en su conjunto, en torno a la pla- 
nificación económica, el sufragio popular y la diplomacia inspira- 
da en los principios de la tercera fuerza, Esas instituciones e ins- 
trumentos tienen su lugar en cualquier genuino intento de 
reconstrucción social; de hecho, tal reconstrucción es, según toda 
probabilidad, imposible sin ellos. Pero ellos no son los milagrosos 
obreros que su reputación proclama. La así llamada revolución de 
las expectativas crecientes lleva todas las trazas de acabar siendo 
una revolución de los crecientes desengaños, hecho éste que el an- 
tropólogo, que después de todo volverá a su residencia más o me- 
nos en un año, puede permitirse ver con bastante mayor claridad 
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de lo que lo hacen sus demasiado comprometidos informantes. 
Como mucho, éstos sólo pueden permitirse, con dificultad y cons- 
cientes sólo a medias, sospecharlo. 

Esta sensación de que uno ve su relación con sus propios in- 
formantes con la vista despejada sería, sin embargo, más agrada- 
ble de no ser por otro giro en la situación que suscita serias duras 
sobre este supuesto hecho. Pues, si el antropólogo es en gran me- 
dida ciertamente irrelevante por lo que al destino de sus infor- 
mantes respecta y si se rige por intereses que, salvo en los casos 
más tangenciales, no coinciden con los de éstos, ¿en qué se basa el 
que tenga derecho a esperar que ellos lo acepten y le ayuden? En 
este tipo de trabajo, uno se encuentra entre hombres necesitados 
que albergan la esperanza de progresos radicales en sus condicio- 
nes de vida, progresos que no parecen precisamente inminentes. 
Además, uno es un tipo de benefactor precisamente de la clase de 
mejoras que ellos andan buscando, que también está obligado a 
pedirles caridad —y lo que es casi peor, habiéndosela concedido 
a ellos—. Esto debería ser una cura de humildad y, por ello, una 
enriquecedora experiencia, pero muy a menudo es simplemente 
una experiencia desorientadora. Todas las racionalizaciones fami- 
liares que tienen que ver con la ciencia, el progreso, la filantropía, 
la ilustración y la desinteresada pureza de la dedicación suenan 
falsas y uno se encuentra abandonado, éticamente desarmado, 
para lidiar con una relación humana que debe justificarse una y 
otra vez en los términos más inmediatos. Moralmente uno regresa 
al nivel del trueque: su moneda es innegociable, sus créditos se ha- 
llan todos agotados. Lo único que uno tiene que dar realmente 
para evitar la mendicidad {o —para no pasar por alto el método 
de las chucherías y los abalorios— el soborno) es a sí mismo. Este 
es un pensamiento alarmante, y la respuesta inicial al mismo es la 
aparición de un apasionado deseo de convertirse en alguien per- 
sonalmente apreciable para nuestros informantes —esto es, un 
amigo— para mantener el propio respeto. La idea de que uno ha 
obtenido un éxito extraordinario en esta materia es la cara que le 
toca al investigador en la moneda de la fe conmovedora: él cree en 
la comunión transcultural (la ilama «compenetración») de la mis- 
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ma manera que los sujetos de su estudio creen en el mañana. No 
es de extrañar que tantos antropólogos dejen sus campos de tra- 
bajo viendo en los ojos de sus informantes unas lágrimas que, es- 
toy bastante seguro, no están realmente allí. 

No quisiera ser malinterpretado en este punto. Del mismo 
modo que no tengo la impresión de que un progreso social signi- 
ficativo en los nuevos Estados sea imposible, tampoco la tengo de 
que el contacto humano genuino a través de las barreras cultura- 
les sea imposible. Si no hubiera visto una cierta cantidad de lo pri- 
mero y experimentado, aquí y allá, en cierta medida lo segundo, 
mi trabajo me hubiera resultado insoportable. Lo que estoy seña- 
lando, en ambos casos, es una enorme presión tanto en el investi- 
gador como en sus sujetos, para considerar estas metas como cer- 
canas cuando de hecho están lejos, como seguras cuando no son 
más que deseadas y como cumplidas cuando, como mucho, sólo 
nos hemos aproximado. Esta presión nace de la asimetría moral 
inherente a la situación del trabajo de campo. Por ello no es del 
todo evitable, sino que es parte del carácter éticamente ambiguo 
de esa situación como tal. De una manera en absoluto adventi- 
cia, la relación entre un antropólogo y su informante descansa 
sobre un conjunto de ficciones parciales reconocidas sólo a me- 
dias, 

Mientras sigan siendo no más que ficciones parciales (y así, 
también verdades parciales) y reconocidas sólo a medias (esto es, 
también medio oscurecidas), la relación progresa suficientemente 
bien. El antropólogo se mantiene por el valor científico de los da- 
tos que consigue y acaso por un cierto alivio al descubrir que, des- 
pués de todo, su tarea no es por completo semejante a la de Sísifo, 
En cuanto al informante, su interés se mantiene vivo gracias a toda 
una serie de conquistas secundarias; la sensación de ser un cola- 
borador esencial en una empresa importante aunque apenas com- 
prendida; el orgullo de su propia cultura y de su conocimiento ex- 
perto de la misma; la oportunidad de expresar ideas y opiniones 
personales (y de contar chismes) a un oyente neutral y externo; así 
como, de nuevo, una cierta cantidad de beneficios materiales di- 
rectos e indirectos de uno u otro tipo, Y así sucesivamente —las 
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recompensas son diferentes para prácticamente cada uno de los 
informantes—. Pero si el acuerdo implícito en considerarse, a pe- 
sar de la evidencia que aportan algunos indicios muy serios en 
sentido contrario, como miembros del mismo universo cultural se 
viene abajo, ninguno de estos incentivos fácticos puede prolongar 
la relación durante mucho tiempo. La relación, o bien se va apa- 
gando gradualmente en una atmósfera de futilidad, aburrimiento 
y decepción generalizada o, con mucha menor frecuencia, se co- 
lapsa de repente en una recíproca sensación de haber sido enga- 
ñado, utilizado y rechazado. Cuando esto ocurre, el antropólogo 
ve una pérdida de la «compenetración»: le han dado calabazas. 
Por su parte, el informante ve una revelación de mala fe: ha sido 
humillado. Y ellos se quedan callados de nuevo en sus mundos se- 
parados, internamente coherentes, incomunicados. 

Permítanme un ejemplo. Cuando estuve en Java, uno de mis 
mejores informantes era un oficinista de unos treinta y pocos años 
quien, a pesar de haber nacido en el pequeño pueblo que yo esta- 
ba estudiando y haber vivido allí toda su vida, tenía aspiraciones 
más altas; quería ser escritor. De hecho, lo era. Mientras yo estuve 
allí, él escribió y produjo una obra de teatro, basada en el recien- 
te divorcio de su hermana, en la que ella misma actuaba, en parte 
por razones de verosimilitud, pero más bien por revancha (su de- 
safortunado ex marido aún vivía en el pueblo). La trama venía a 
ser una especie de Casa de Muñecas javanesa: una chica educada 
(ella había pasado por un centro de enseñanza secundaria) quiere 
escapar a las limitaciones del papel de esposa tradicional; su mari- 
do no le permite hacerlo, de modo que ella lo abandona —excep- 
to que, mejorando el arte a la vida, en la obra le pega un tiro—. 
Aparte de este curioso trabajo, escribió también un buen número 
de otras historias (no publicadas) y obras de teatro (nunca produ- 
cidas), la mayoría de las cuales tomaba su esquema general de 
cuentos tradicionales en los que mi informante estaba, a pesar de 
su modernismo superficial, muy interesado y muy informado. Su 
trabajo a mi lado tuvo que ver principalmente con tales materiales 
—mitos, leyendas, conjuros, etc.— y él fue un buen informante: 
trabajador, inteligente, esmerado, entusiasta. Nos iba bastante 
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bien hasta que ocurrió un extraño incidente con mi máquina de 
escribir, después del cual él se negó incluso a saludarme cuando 
nos cruzábamos en la calle, y tanto más a trabajar conmigo. 

Él había tomado prestada la máquina una y otra vez para es- 
cribir sus obras a salto de mata y preparar una especie de edición 
manuscrita. Progresivamente, la tomó prestada más y más veces 
hasta que parecía tenerla la mayor parte del tiempo, lo cual, dado 
que yo no disponía de otra, era un inconveniente. Por ello, decidí 
tratar de rebajar el préstamo a niveles más moderados. Un día, 
cuando envió, como era de costumbre, a su hermano pequeño a 
tomar prestada la máquina por una tarde, le mandé de vuelta una 
nota diciendo que lo sentía, pero que la necesitaba para algún tra- 
bajo mío. Ésta fue la primera vez que yo manifesté una negativa 
tal. En diez minutos, el hermano menor volvió con una nota que, 
sin mencionar en ningún momento la máquina de escribir o mi ne- 
gativa, decía simplemente que mi informante, debido a una apre- 
miante obligación, no iba a poder (esto también por primera vez) 
acudir a la cita que habíamos concertado para el día siguiente. 
Trataría, sin embargo, de acudir a la próxima, dentro de tres días, 
si es que podía. Yo interpreté tal cosa, bastante acertadamente, 
como un «donde las dan, las toman» y, temeroso como siempre de 
perder «compenetración», cometí un estúpido y, por lo que hacía 
a nuestra relación, fatal error. En lugar de dejar pasar el incidente 
sin más, contesté a su nota diciendo que sentía que no pudiera 
acudir a nuestra cita, que esperaba no haberle ofendido y que des- 
pués de todo podía prescindir de la máquina porque en su lugar 
iba a acercarme a los arrozales. Tres horas más tarde, volvió el her- 
mano menor cargado con la máquina y una larguísima nota (me- 
canografiada), cuyo contenido venía a ser el siguiente: 1) que por 
supuesto no le había ofendido, después de todo se trataba de mi 
máquina de escribir; 2) que lo sentía mucho, pero que ahora re- 
sultaba que no sólo no iba a poder acudir a nuestra próxima cita, 
sino que el apremio de su obra literaria le iba a hacer lamentable- : 
mente imposible disponer de tiempo para volver nunca más. Hice 
algunos débiles intentos por arreglar la situación —situación que 
se tornó incluso más precaria debido a mi sensación de haberme 
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comportado como un estúpido— pero ya era tarde. Él volvió a 
transcribir sus obras a mano y yo encontré un nuevo informante 
con el que trabajar con materiales acerca del mito —alguien que 
trabajaba en un hospital y que, dado que practicaba en cierto 
modo la medicina amateur entre sus compañeros, estaba más in- 
teresado en mi provisión de fármacos que en mi máquina de es- 
cribir. 

¿Se trata de un mero equívoco ridiculamente exagerado? ¿De 
un gracioso malentendido agravado por susceptibilidades dema- 
siado grandes y estúpidos errores de tacto? Seguramente. Pero, 
¿cómo es que se hizo una montaña de semejante grano de arena? 
¿Por qué encontramos tantas dificultades en un asunto tan simple 
como dejar y tomar prestada una máquina de escribir? Por su- 
puesto, porque no era una máquina de escribir —-o, por lo menos, 
no sólo eso— lo que se dejaba y tomaba prestado, sino un com- 
plejo de concesiones y reivindicaciones sólo confusamente reco- 
nocidas. Tomándola prestada, mi informante estaba expresando 
tácitamente su demanda de ser tenido en cuenta como intelectual, 
como «escritor», esto es, como un igual; dejándosela, yo estaba re- 
conociendo, tácitamente, esa demanda. Dejándosela, yo estaba, 
tácitamente, interpretando nuestra relación como una relación de 
amistad personal —es decir, considerándome a mí mismo dentro 
del círculo interno de su comunidad moral —. Al tomarla, él estaba, 
también tácitamente, aceptando esa interpretación. Ambos sabía- 
mos, estoy seguro de ello, que estos acuerdos sólo podían ser par- 
ciales: no éramos realmente colegas, ni ciertamente tampoco 
camaradas. Pero mientras persistió nuestra relación, dichos acuer- 
dos fueron al menos parciales, hasta cierro punto también reales, 
lo que dados los hechos —que él estaba tan lejos de ser un desco- 
nocido Milton como yo de ser un javanés— constituía un logro. 
Pero cuando le negué el uso del símbolo de nuestro pacto no ver- 
bal para considerar, por una suerte de mutua puesta entre parén- 
tesis de la incredulidad, nuestros dos mundos culturales como 
uno y el mismo, su sospecha, siempre persistente, de que yo no to- 
maba su «obra» con la seriedad con la que tomaba la mía se le 
hizo súbitamente consciente. Cuando él se negó a su vez a acudir 
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a nuestra próxima cita, mi miedo, también siempre ahí, a que me 
viera sólo como a un extranjero inconsecuente al cual él estaba li- 
gado sólo por las consideraciones más oportunistas, se me hizo 
consciente a mí. La relación, su auténtica anatomía abiertamente 
expuesta, se colapsó cayendo en la acritud y el desengaño. 

Un final así para una relación antropólogo-informante no es 
muy habitual: normalmente, la sensación de ser miembros, aun- 
que temporal, insegura e incompletamente, de una única comuni- 
dad moral puede mantenerse incluso a la vista de las amplias rea- 
lidades sociales que presionan, casi a cada momento, para negarla. 
Es esta ficción —ficción, no falsedad— lo que está en el corazón 
de una investigación antropológica de campo exitosa; y, como ello 
nunca resulta del todo convincente para ninguno de sus partici- 
pantes, tal hecho convierte tal investigación, considerada como 
una forma de conducta, en algo continuamente irónico. Reco- 
nocer la tensión moral, la ambigitedad ética, implícita en el en- 
cuentro entre antropólogo e informante, y ser todavía capaz de 
disiparla a través de nuestras acciones y actitudes, es lo que el en- 
cuentro reclama a ambas partes si es que quiere ser auténtico, si es 
que quiere darse efectivamente. Y descubrir esto es descubrir algo 
muy complicado y no del todo claro acerca de la naturaleza de la 
sinceridad y la insinceridad, la autenticidad y la hipocresía, la ho- 
nestidad y la autodecepción. El trabajo de campo es todo él una 
experiencia educativa. Lo que resulta difícil es decidir qué se ha 
aprendido. 


IV 


Existen, por supuesto, muchas otras dimensiones éticas del 
trabajo de campo aparte de las dos que he presentado aquí: el de- 
sequilibrio entre la capacidad para poner al descubierto proble- 
mas y la facultad de resolverlos y la inherente tensión moral que 
existe entre el investigador y su objeto (subject). Tampoco son es- 
tas dos necesariamente las más profundas, como quizá haga pen- 
sar el hecho de que las haya discutido aquí. Pero incluso la mera 
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revelación de que éstas, y otras como éstas, existen, podria contri- 
buir a desvanecer unos cuantos espejismos habituales acerca de lo 
que es la ciencia social en cuanto conducta. En particular, debería 
gravitar la duda sobre la extendida creencia de que la investiga- 
ción social científica consiste en un intento de descubrir los hilos 
ocultos con los que manipular marionetas. No sólo es que los hi- 
los no existen y que los hombres no son marionetas; se trata de 
que toda la empresa va dirigida no hacia la imposible tarea de con- 
trolar la historia, sino hacia la tarea quijotesca de ensanchar el pa- 
pel que la razón desempeña en ella. 

Es el fracaso en darse cuenta de ello —-no sólo por parte de 
quienes son hostiles a la ciencia social por principio (por qué prin- 
cipio, eso es una cuestión más profunda), sino por parte de sus 
más fervientes apologetas— lo que ha convertido en ociosa gran 
parte de la discusión acerca de su estatus moral. El hecho es que 
la ciencia social no es ni un ataque por la espalda a nuestra cultu- 
ra, ni el medio para su rescate final; es simplemente parte de esa 
cultura. Desde el punto de vista de la filosofía moral, la cuestión 
central que se debe preguntar acerca de la ciencia social no es la 
que siempre se están planteando supuestos guardianes platónicos 
desde ambos lados: ¿nos hundirá o nos salvará? Casi con total se- 
guridad no hará ninguna de las dos cosas. La cuestión central que 
cabe plantearse es qué nos dice acerca de los valores según los 
cuales nosotros —todos nosotros— de hecho vivimos. Lo que se 
necesita no es colocar a la ciencia social en el banquillo de los acu- 
sados, lugar al que pertenece nuestra cultura, sino hacerlo en la 
tribuna de los testigos. 

Una vez hecho esto, el que resulte ser un testigo de la acusa- 
ción o de la defensa es, supongo, una cuestión abierta. Pero está 
claro que su testimonio, como el de cualquier otro testigo, será 
más pertinente para determinados respectos que para otros. En 
particular, una investigación tal debería clarificar qué tipo de con- 
ducta social es la reflexión científica sobre los asuntos humanos, y 
debería hacerlo de un modo en que los análisis filosóficos de los 
términos éticos, de la lógica de la decisión personal o de las fuen- 
tes de la autoridad moral —esfuerzos todos ellos útiles por sí mis- 
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mos— no pueden hacerlo, Incluso mi rápido examen de unos po- 
cos fragmentos de mi propia experiencia arroja algunas pistas en 
esta dirección —en exponer lo que significan «la imparcialidad», 
«el relativismo», «el método científico» y cosas por el estilo no 
como dogmas y lemas, sino como actos concretos realizados por 
personas particulares en contextos sociales específicos. Abordar- 
los como tales, como aspectos de un oficio, no pondrá fin a la dis- 
puta, pero puede ayudar a hacerla más provechosa. 

La naturaleza de la imparcialidad científica —su carácter de- 
sinteresado, si es que uno todavía puede usar este término— es un 
buen ejemplo. El popular estereotipo del técnico de laboratorio 
de bata blanca, tan aséptico en lo emocional como en su vesti- 
menta, no es sino la expresión de una idea general de que tal im- 
parcialidad consiste en una especie de neurótica indiferencia 
puesta en práctica. Cual eunuco en un harén, el científico es un 
funcionario con un útil defecto, y, como el eunuco, en la misma 
medida peligroso a causa de su insensibilidad hacia las cuestiones 
subcerebrales (también Hamadas comúnmente «humanas»). No 
conozco demasiado lo que se cuece en los laboratorios, pero, en el 
trabajo de campo antropológico, la imparcialidad no es ni un don 
natural ni un talento prefabricado. Es un logro parcial, ganado 
trabajosamente y precariamente mantenido, El pequeño desinte- 
rés que uno trata de alcanzar no proviene del fracaso en sentir 
emociones o del negarse a percibirlas en los demás, ni tampoco de 
encerrarse dentro de un vacío moral. Proviene de una sujeción 
personal a una ética vocacional. 

Me doy cuenta de que éste no es un descubrimiento original. 
Lo que precisa una explicación es por qué tanta gente está ansio- 
sa por negarlo y por insistir, en su lugar, en que los científicos so- 
ciales no se mueven en absoluto por preocupaciones morales, al 
menos mientras practican su ciencia —no es que carezcan de in- 
tereses morales, sino que los dejan a un lado—. Con respecto a las 
críticas externas, los intereses creados académicos explicarán qui- 
zá la mayoría de los casos y la ignorancia se hará cargo de la mayor 
parte del resto. Pero cuando son los mismos científicos sociales 
los que elevan esas protestas —«yo no doy consejo alguno; me li- 
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mito a señalar las raíces del problema»— se hace quizá necesaria 
una mirada más profunda hacia las dificultades inherentes al man- 
tenimiento de una ética científica no sólo desde la mesa de mi des- 
pacho o desde una tribuna de conferenciante, sino en el mismo 
centro de situaciones sociales cotidianas; una mirada hacia las di- 
ficultades de ser, a un mismo tiempo, un actor implicado y un ob- 
servador imparcial, 

La característica sobresaliente del trabajo de campo antropo- 
lógico como una forma de conducta es que no permite una sepa- 
ración significativa entre las esferas ocupacionales y extra-ocupa- 
cionales de la propia vida. Por el contrario, fuerza su fusión. Uno 
debe encontrar a sus amigos entre sus informantes y a sus infor- 
mantes entre sus amigos; uno debe considerar ideas, actitudes y 
valores como otros muchos hechos culturales y continuar actuan- 
do en términos de los que definen sus propios compromisos; uno 
debe contemplar la sociedad como un objeto y experimentarla 
como un sujeto, Todo lo que alguien dice, todo lo que alguien 
hace, incluso el mero emplazamiento físico, tiene que formar la 
sustancia de la propia existencia personal como debe, a la vez, sa- 
cársele todo su jugo analítico. En casa, el antropólogo va tranqui- 
lamente a la oficina a ejercer su profesión como cualquiera. En él 
campo, tiene que aprender a la vez a vivir y a pensar. 

Como he sugerido, este proceso de aprendizaje sólo puede lle- 
gar hasta este punto, incluso en las mejores condiciones, condi- 
ciones que de todos modos nunca se dan. El antropólogo perma- 
nece inevitablemente más ajeno de lo que desea y menos cerebral 
de lo que imagina. Pero ello renueva, un día tras otro, el esfuerzo 
por seguir adelante, por conjugar dos orientaciones básicas res- 
pecto de la realidad —la comprometida y la analítica— en una 
sola actitud. Es esta actitud, y no el vacío moral, lo que llamamos 
imparcialidad o desinterés, Y sea cual sea la pequeña medida de 
ello que uno logre alcanzar, ésta no se consigue adoptando una 
ideología del tipo «soy-una-cámara» o cubriéndose de más y más 
capas de blindaje metodológico, sino simplemente intentando lle- 
var a cabo, en una situación tan ambigua, el trabajo científico que 
uno ha ido a hacer. Y como la habilidad para mirar a los hombres 
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y a los acontecimientos (y también a uno mismo) con ojos a la vez 
fríos e interesados es uno de los signos más claros de madurez, 
tanto en un individuo como en un pueblo, este tipo de experien- 
cia investigadora tiene implicaciones morales bastante más pro- 
fundas, y bastante distintas, para nuestra cultura que las que habi- 
tualmente son propuestas. 

Un compromiso profesional de avistar los asuntos humanos 
de forma analítica no se opone a un compromiso personal de 
avistarlos en los términos de una perspectiva moral particular. 
La ética profesional descansa en la personal y de ella obtiene su 
fuerza; nos forzamos a nosotros mismos a mirar desde la convic- 
ción de que la ceguera —o la ilusión— mutila la virtud como mu- 
tila al hombre. La imparcialidad no proviene del descuido, sino 
de un cuidado lo suficientemente plástico como para resistir una 
enorme tensión entre la reacción moral y la observación científi- 
ca; una tensión que sólo crece en la medida en que la percepción 
moral se hace más profunda y avanza el entendimiento científico. 
El deslizamiento hacia el cientificismo o, del otro lado, hacia el 
subjetivismo, no es sino signo de que la tensión ya no puede so- 
portarse, de que se han perdido los nervios y de que se ha opta- 
do por la supresión de, o bien la propia humanidad, o bien de la 
propia racionalidad, Estas son patologías de la ciencia, no su 
norma. 

Bajo esta luz, el famoso relativismo de los valores de la antro- 
pología no es el pirronismo moral del que ésta ha sido a menudo - 
acusada, sino una expresión de fe en que tratar de ver el compor- 
tamiento humano en términos de las fuerzas que lo animan es un 
elemento esencial a la hora de comprenderlo, y que el juzgar sin 
comprensión constituye una ofensa contra la moralidad. Los valo- 
res son ciertamente valores, y los hechos, por desgracia, cierta- 
mente hechos. Pero ocuparse de este estilo de pensamiento Hama- 
do social y científico es intentar trascender el hiato lógico que los 
separa por medio de un patrón de conducta que, envolviéndolos 
en una experiencia unitaria, los conecta racionalmente. La Hama- 
da a la aplicación del «método científico» en la investigación de 
los asuntos humanos es una llamada a enfrentarse directamente 
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con ese divorcio entre el sentido (sense) y la sensibilidad, al que 
acertadamente se ha diagnosticado como el mal de nuestro tiem- 
po y a cuya resolución dedicó John Dewey incondicionalmente su 
obra, imperfecta, por cierto, como cualquier otra. 


LOS USOS 
DE LA DIVERSIDAD 


LOS USOS DE LA DIVERSIDAD* 


1 


La antropología, mi fröhliche Wissenschaft,’ se ha ocupado 
irremediablemente, a lo largo del entero curso de su historia (una 
larga historia, si comenzamos con Heródoto; más bien corta, si lo 
hacemos con Tylor), de la inmensa variedad de modos en que los 
hombres y las mujeres han tratado de vivir sus vidas. En algunos 
momentos, la antropología ha intentado habérselas con esta varie- 
dad capturándola a través de alguna red teórica universalizadora: 
estadios evolutivos, ideas o prácticas panhumanas o formas tras- « 
cendentales (estructuras, arquetipos, gramáticas subterráneas). 
En otros momentos, sin embargo, ha acentuado la particularidad, 
la idiosincrasia, la inconmensurabilidad —los repollos y los reyes 
tcabbages and kings—? Recientemente, empero, la antropología se 


* Conferencia Tanner sobre los Valores humanos, pronunciada en la Uni- 
versidad de Michigan, el 8 de noviembre de 1985. 

1. [N.T.: «Mi Gaya Ciencia». En alemán en el original.] 

2. [N.T.: Muy probable alusión al poema «La morsa y el carpintero» que 
aparece en el capitulo 4 —«Tarari y Tarará»— del libro de L. Carrow A través 
del espejo y lo que Alicia encontró al otro lado. Una de sus estrofas dice: «The time 
has come», the Wlrus said,/«To talk of many things:/Of shoes —and ships— and 
sealing wax-/Of cabbages —and Kings—/and why the sea is boiling hot-/And 
whether pigs have wings». (Ha liegado la hora —dijo la morsa—/de que hable- 
mos de muchas cosas:/de barcos... lacres... y zapatos;/de reyes... y repollos.../ y de 
por qué hierve el mar tan caliente/y de si vuelan procaces los cerdos.) La traduc- 
ción es la de Jaime be Oyena para la edición de Alianza Editorial, Madrid, 1973. 
Precisamente, viene al caso la nota a pie de página (n. 2, págs. 201-202) de OjgDa: 
«Éste es uno de los poemas más famosos de la literatura inglesa... La morsa y el 
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ha visto a sí misma confrontada con algo nuevo: la posibilidad de 
que la variedad se esté difuminando rápidamente para convertit- 
se en un cada vez más pálido, y reducido, espectro. Podríamos es- 
tar ante un mundo en el que, sencillamente, ya no existen cazado- 
res de cabezas, matrilinealistas o gente que predice el tiempo a 
partir de las entrañas de un cerdo. Sin duda, la diferencia perma- 
necerá —los franceses nunca comerán mantequilla salada—. Pero 
aquellos buenos viejos tiempos del canibalismo y de la quema de 
_ viudas se nos fueron para siempre. 

Este proceso de difuminación de los contrastes culturales 
(asumiéndolo como real), quizá no sea en sí mismo, en cuanto 
una cuestión profesional, tan inquietante. Es sencillo: los antro- 
pólogos sólo tendrán que aprender a sacar partido de diferencias 
más sutiles y puede que lo que escriban sea así más agudo, si 
bien menos espectacular. Pero esto plantea una cuestión más 
amplia, a la vez moral, estética y cognitiva; cuestión mucho más 
problemática y que se sitúa en el centro de la actualísima dis- 
cusión sobre cómo deben justificarse los valores: lo que yo la- 
maré, sólo por hacerlo de forma pegadiza, el futuro del etnocen- 
trismo. 

Volveré a algunos de estos debates más generales un poco 
más tarde, pues hacia ellos se dirigen mis intereses de conjunto; 
pero para abordar el problema quiero empezar presentando un 
argumento, creo que inusual, y también no poco desconcertante, 
que el antropólogo francés Claude Lévi-Strauss desarrolla al co- 
mienzo de su reciente colección de ensayos polémicamente titu- 
lada (polémicamente al menos para un antropólogo) La mirada 
alejada (Le regard éloigné).’ 


carpintero... representan de manera genial a los políticos ingleses, sepulcros blan- 
queados de hipocresía bien entonada que encubren sus rapiñas voraces. Ha sido 
citado muchas veces en este sentido... Todo el ambiente que se respira en este 
poema está profundamente calcado del que se respira en la política anglosajona, 
especialmente antes de la segunda guerra mundial, que tantas cosas ha cambiado».] 

3. [N.T.: En francés en el original. Hay edición española en Argos Vergara, 
Madrid, 1985.) 
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El argumento de Lévi-Strauss surge en primer lugar como res- 
puesta a una invitación de la UNESCO para dar una conferencia 
en la inauguración del «Año internacional de la Lucha contra el 
racismo y la discriminación racial» que, por si les pasó inadverti- 
do, fue en 1971. «Fui elegido», escribe Lévi-Strauss, 


~. porque veinte años antes escribí [un folleto llamado] Raza e 
historia’ para la UNESCO, [donde] afirmé unas cuantas verdades 
básicas,... [En] 1971, me di cuenta enseguida de que lo que la 
UNESCO esperaba de mi era [simplemente] que las repitiera. 
Pero ocurre que veinte años atrás, para ayudar a las instituciones 
internacionales —y entonces mi sentimiento de que debía apoyar- 
las era mucho mayor que ahora—, exageré un tanto mi tesis en la 
conclusión de Raza e historia. Quizá a causa de mi edad, y a buen 
seguro a causa de reflexiones inspiradas por el estado actual del 
mundo, el caso es que en ese momento sentía cierto desagrado 
ante tal honor y estaba convencido de que, si es que quería serle 
útil a la UNESCO y cumplir honestamente con mi compromiso, 
debía hablar con total franqueza. 


Como de costumbre, ello no resultó ser del todo una buena 
idea y lo que sucedió tuvo algo de farsa. Miembros del personal de 
la UNESCO quedaron consternados de que «yo cuestionara un 
catecismo [cuya aceptación] les había permitido pasar de trabajos 
modestos en países en desarrollo a posiciones santificadas en tan- 
to que ejecutivos de una institución internacional». El entonces 
Director general de la UNESCO, otro decidido francés, salió ines- 
peradamente a la palestra con el ánimo de reducir el tiempo del 
que Lévi-Strauss disponía para hablar y forzarle así a que hiciera 
las «mejoras oportunas» que se le habían sugerido. Lévi-Strauss, 
incorrigible? leyó por entero su texto, parece ser que a gran velo- 
cidad, justo en el tiempo que le quedaba. 


4. [N.T.: Hay edición española : Raza y cultura, Cátedra, Madrid, 1993,] 
5. [N.T.: En francés en el original.] 
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Al margen de todo esto, el pan nuestro de cada día en las 
Naciones Unidas, el problema en el discurso de Lévi-Strauss era 
que en él «me rebelé contra el abuso del lenguaje por el cual la 
gente tiende cada vez más a confundir el racismo... con actitudes 
que son normales, incluso legítimas y, en todo caso, inevitables» 
—esto es, aunque él no lo llame así, el etnocentrismo. 

El etnocentrismo, argumenta Lévi-Strauss en Raza y cultura, y 
algo más técnicamente en otra obra titulada El antropólogo y la 
condición humana escrita aproximadamente una década más tar- 
de, no sólo no es algo malo en sí mismo, sino que, al menos en la 
medida en que no se nos vaya de las manos, es más bien una bue- 
na cosa. La lealtad a un cierto conjunto de valores convierte inevi- 
tablemente a la gente en «parcial o totalmente insensible hacia 
otros valores», valores a los que otra gente, de mentalidad igual- 
mente estrecha, es igualmente leal, «No es del todo reprochable 
colocar una manera de vivir o de pensar por encima de todas las 
demás o el sentirse poco atraídos por otros valores.» Esta «relati- 
va incomunicabilidad» no autoriza a nadie a oprimir o destruir 
aquellos valores que se rechazan o a quienes los sostienen. Pero, al 
margen de ello, «para nada es rechazable»: 


Puede que sea incluso el precio a pagar para que los sistemas ` 
de valores de cada familia espiritual o de cada comunidad se pre- 
serven y encuentren en sí mismos los recursos necesarios para su 
renovación. Si... las sociedades humanas exhiben una cierta diver- 
sidad óptima más allá de la cual no pueden ir, pero también por 
debajo de la cual no pueden descender sin peligro, entonces de- 
bemos reconocer que, en gran medida, esta diversidad resulta del 
deseo de cada cultura de resistirse a las culturas que la rodean, de 
distinguirse de ellas —dicho brevemente, de ser ellas mismas—. Las 
culturas no se ignoran las unas a las otras, incluso toman présta- 

- mos unas de otras de vez en cuando; pero, para no perecer, en al- 
gunos aspectos deben permanecer de alguna manera impermea- 
bles unas respecto de otras. 


De modo que no sólo es una ilusión el que la humanidad pue- 
da liberarse por completo del etnocentrismo, «o incluso que deba 
preocuparse de hacerlo», sino que no sería nada bueno si así lo hi- 
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ciera, Tal «libertad» llevaría a un mundo «cuyas culturas, fervoro- 
samente partidarias unas de otras, sólo aspirarían a glorificarse 
mutuamente en tal confusión, que cada una de ellas perdería todo 
el atractivo que pudiera tener para las demás, así como su propia 
razón de ser». 

La distancia trae consigo, si bien no la fascinación, en cualquier 
caso sí la indiferencia y, de este modo, la integridad. En el pasado, 
cuando las así llamadas culturas primitivas tenían sólo muy margi- 
nalmente contacto entre ellas —refiriéndose a sí mismas como 
«Las Verdaderas», «Las Buenas» o, simplemente, «Los Humanos» 
y rechazaban a los de la otra orilla del río, o a los de más allá de las 
montañas, como «monos de tierra» o «huevos de piojo», esto es, 
comé no, o no plenamente, humanos— la integridad cultural se 
mantenía fácilmente. Una «profunda indiferencia hacia otras cul- 
turas era... una garantía de que podían existir a su manera y en sus 
propios términos». Ahora, cuando claramente ya no prevalece esta 
situación y, cada vez más agobiados en un planeta pequeño, todos 
están profundamente interesados en los demás y en los asuntos de 
los demás, se vislumbra la posibilidad de perder tal integridad a 
causa de la pérdida de aquella indiferencia, Quizá el etnocentrismo 
pueda no desaparecer jamás por completo, al ser «consustancial a 
nuestra especie», pero puede criarse peligrosamente débil, deján- 
donos a merced de una suerte de entropía moral: 


Sin duda nos hacemos falsas ilusiones cuando creemos que la 
igualdad y la fraternidad reinarán entre los seres humanos sin com- 
prometer su diversidad. Sin embargo, si la humanidad no se resig- 
na a convertirse en la estéril consumidora de los valores que logró 
crear en el pasado... capaz únicamente de alumbrar obras bastar- 
das, invenciones burdas y pueriles, [entonces] ella debe aprender 
una vez más que toda verdadera creación implica cierta sordera ha- 
cia la llamada de otros valores, pudiendo incluso rechazarlos, cuan- 
do no negarlos, en su conjunto. Porque uno no puede fundirse ple- 
namente en el disfrute del otro, identificarse con él, y, al mismo 
tiempo, permanecer diferente. Cuando se alcanza una comunica- 
ción integral con el otro, se presagia tarde o temprano un desastre 
tanto para su creatividad como para la mía. Las grandes épocas 
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«creadoras fueron aquellas en las que la comunicación logró ser la 
adecuada para la mutua estimulación entre interlocutores alejados, 
pero donde aún no era tan frecuente o tan rápida como para hacer 
peligrar los obstáculos indispensables entre individuos y grupos, o 
como para reducirlos hasta el punto de que una excesiva accesibi- 
j, lidad en los intercambios pudiera igualar y anular su diversidad. 


Sea lo que fuere lo que uno piense sobre todo ello, e indepen- 
dientemente de la sorpresa que uno pueda llevarse al oírle decir tal 
cosa aun antropólogo, lo cierto es que se trata sólo de una voz más 
de las que forman el coro de hoy día. Los atractivos de la «sorde- 
ra hacia la llamada de otros valores» y de un enfoque del tipo «re- 
lájese y disfrute» del propio encierro en la tradición cultural pro- 
pia, están siendo cada vez más jaleados en el pensamiento social 
contemporáneo. Incapaces de abrazar ni el relativismo ni el abso- 
lutismo, lo primero porque invalida el juicio, lo segundo porque lo 
abstrae de la historia, nuestros filósofos, historiadores y científicos 
sociales vuelven la mirada hacia esa especie de imperméabilité® del 
«somos-quienes-somos» y ellos «son-quienes-son» que Lévi-Strauss 
recomienda. Según se considere todo ello como una cómoda arro- 
gancia, justificada en los prejuicios, o como la espléndida honesti--, 
dad «aquí estoy yo» del «si vas a Roma, haz lo que en Milledge- 
ville»? de Flannery O'Connor, ello sitúa claramente la cuestión del 
futuro del etnocentrismo —y de la diversidad cultural—— bajo una 
luz del todo diferente. ¿Es acaso el retroceder, el distanciarse no 
importa dónde, La mirada alejada, realmente la manera de escapar 
a'la extrema tolerancia del cosmopolitismo de la UNESCO? ¿Es 
el narcisismo moral la alternativa a la entropía moral? . 


6. [N.T.: En francés en el original.) 

7. [NT: El refrán reza en inglés «When in Rome de as Romans re que cabria 
traducir, en su equivalente castellano, por «Donde fueres, haz lo que vieres». La 
curiosa variación que usa Geertz hace referencia a la novelista norteamericana 
FLannery O'Connor (Savannah, 1925 - Milledgeville, 1964), autora de numero- 
sos relatos ambientados en el Sur de los EE.UU. donde refleja los conflictos vita- 
les de sus provincianos habitantes. Entre sus obras más conocidas cabe citar $an- 
gre sabía (1952) y su colección de cuentos Todo lo que se levanta debe reunirse 
(1965).] 
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En los últimos 25 o 30 años, muchas son las fuerzas que coad- 
yuvan a una mirada más indulgente de la autocentricidad cultu- 
ral. Por una parte, tenemos aquellas cuestiones que se refieren al 
«estado del mundo» a las que alude Lévi-Strauss y, sobre todo, el 
fracaso de la mayoría de países del Tercer Mundo en vivir con 
arreglo a las esperanzas de «las cien flores» que tenían inmedia- 
tamente antes, e inmediatamente después, de sus luchas por la in- 
dependencia. Ámin, Bokassa, Pol Pot, Jomeini en los extremos. 
Marcos, Mobutu, Sukarno y la señora Gandhi de manera menos 
extravagante. Todos vertieron su pequeño jarro de agua fría sobre la 
idea de que nuestro mundo parece claramente enfermo compara- 
do con otros que existen allende. Por otra parte, tenemos el suce- 
sivo desenmascaramiento de las utopías marxistas —La Unión 
Soviética, China, Cuba, Vietnam—. Además, contamos con el de- 
bilitamiento del pesimismo tipo «Declive del Oeste» inducido por 
la guerra mundial, la depresión y la pérdida del imperio. Pero tam- 
bién se da, y no creo que sea menos importante, la progresiva con- 
ciencia de que el consenso universal (trans-nacional, trans-cultu- 
ral, incluso trans-clasista) sobre cuestiones normativas no está a 
nuestro alcance. No todo el mundo —sikhs, socialistas, positivis- 
tas, irlandeses— va a acabar concordando respecto a qué es de- 
cente y qué no es decente, qué es justo y qué no lo es, qué es y qué 
no es bello, qué es razonable y qué no lo es; ni pronto, ni tal vez 
nunca. 

Si se abandona (y desde luego no lo ha hecho todo el mundo, 
quizá ni siquiera la mayoría) la idea de que el mundo se encamina 
hacia un acuerdo esencial sobre asuntos fundamentales, o incluso, 
como recomendaba Lévi-Strauss, que debiera hacerlo, entonces la 
llamada al etnocentrismo del «relájese y disfrute» crece de forma 


8. [NT: Referencia a la consigna del presidente Mao Tse-tung, «que cien flo- 
res se abran, que cien escuelas rivalicen». Del período del Gran salto adelante, 
uno de los lugares en los que puede encontrarse es en su texto De la justa solución 
de las contradicciones en el seno del pueblo.) 
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natural, Si nuestros valores no pueden desvincularse de nuestra 
historia e instituciones, ni asimismo los de nadie pueden desvin- 
cularse de las suyas, entonces parece que no nos quedará más que 
seguir a Emerson y alzarnos sobre nuestros propios pies y hablar 
con nuestra propia voz. «Espero sugerir», escribe Richard Rorty 
en una reciente obra maravillosamente titulada Postmodernist 
Bourgeois Liberalism (Liberalismo burgués postmoderno), «cómo 
[nosotros liberales burgueses postmodernos] podríamos conven- 
cer a nuestra sociedad de que la lealtad a sí misma es una lealtad 
suficiente... que necesita ser responsable sólo de sus propias tradi- 
ciones...» Allí donde lega un antropólogo, desde el lado del ra- 
cionalismo y la alta ciencia, en busca de «las leyes consistentes que 
subyacen a la diversidad observable de creencias e instituciones» 
(Lévi-Strauss), allí también va a parar, desde el lado del pragma- 
tismo y la ética prudente, un filósofo persuadido de que «no exis- 
te más “fundamento” para [nuestras] lealtades y convicciones sal- 
vo el hecho de que las creencias, deseos y emociones que las 
apoyan se solapen con las creencias, deseos y emociones de otros 
muchos miembros del grupo con los que nos identificamos en lo 
que concierne a la deliberación moral y política...». 

La similitud es aún mayor a pesar de los muy diferentes puntos 
de partida de estos dos sabios: kantismo sin un sujeto trascendental, 
hegelianismo sin espíritu absoluto; y los todavía más diferentes fines 
hacia los que tienden: un mundo pulcro, de formas intercambia- 
bles; el otro desordenado, de discursos coincidentes, pues también 
Rorty considera las odiosas distinciones entre grupos no sólo como . 
naturales, sino como esenciales al razonamiento moral. 


TEN análogo hegeliano naturalizado de la [kantiana] «intrinse- 
ca dignidad humana» es la dignidad comparativa de un grupo con 
el que una persona se identifica. Las naciones o credos o movi- 
mientos son, vistos así, esplendentes ejemplos históricos no por- 


9. Journal of Philosophy, 1983:583-589, [N.T.: Compilado posteriormente en 
Rorty, Objectivity, relativism and truth. Philosophical Papers, vol. 1, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1991 (trad. cast.: Objetividad, relativismo y verdad, 
Paidás, Barcelona, 1996).] 
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que reflejen rayos provenientes de una fuente superior, sino por 
efectos de contraste —comparaciones con comunidades peores», 
Las personas tienen dignidad, no como una luminiscencia inte- 
rior, sino porque participan de tales efectos de contraste. Es un 
corolario de esta perspectiva el que la justificación moral de las 
instituciones y prácticas del grupo al que uno pertenece —por 
ejemplo, de la burguesía contemporánea— es en gran medida una 
cuestión de relatos históricos (incluyendo escenarios acerca de 
qué es probable que ocurra en determinadas contingencias futu- 
ras), más que de meta-relatos filosóficos, El principal respaldo 
para la historiografía no es la filosofía, sino el arte, que sirve para 
desarrollar y modificar la imagen que un grupo tiene de sí mismo, 
por ejemplo, al hacer la apoteosis de sus héroes, satanizar a sus 
enemigos o al orquestar diálogos entre sus miembros y refocalizar 
su atención. 


Ahora bien, mi propio punto de vista en cuanto miembro yo 
mismo de ambas tradiciones intelectuales, a saber, del estudio 
científico de la diversidad cultural por profesión y del liberalismo 
burgués postmoderno por persuasión general, es, para decirlo bre- 
vemente, que una rendición apresurada al bienestar de ser simple- 
mente nosotros mismos, cultivando la sordera y maximizando 
nuestra gratitud por no haber nacido vándalo o ik, sería fatal para 
ambas tradiciones. Una antropología tan asustada de destruir la in- 
tegridad y creatividad culturales, ya sean las nuestras o las de cual- 
quier otro, por culpa de acercarnos a otra gente, embarcarnos con 
ellos e intentar captarles en su inmediatez y su diferencia, está 
condenada a perecer de una inanición tal, que ninguna manipula- 
ción de datos objetivos puede compensar. Cualquier filosofía mo- 
ral tan temerosa de verse enredada tanto en un relativismo romo 
como en un dogmatismo trascendental que no pueda pensar en 
nada mejor que hacer con otros modos de lidiar con la vida más 
que hacerles parecer peores que el nuestro, está condenada sim- 
plemente a hacer del mundo un objeto de piadosa condescenden- 
cia (como alguien dijo de las obras de V. S. Naipaul, quizá nuestro 
mayor aficionado a la construcción de tales «efectos de contras- 
te»). Tratar de salvar, a la vez, dos disciplinas de los peligros que 
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entrafian para si mismas, puede parecer altanero. Pero cuando uno 
tiene doble ciudadanía, ve también duplicadas sus obligaciones. 


4 


A pesar de sus diferentes maneras y sus diferentes caballos de 
batalla (y yo me confieso mucho más cerca del confuso populis- 
mo de Rorty que del quisquilloso mandarinismo de Lévi-Strauss 
—tal cosa quizá no sea más que mi propio sesgo cultural —), estas 
dos versiones de moralidad del «a-cada-uno-lo-suyo» descansan 
en parte sobre una misma opinión acerca de la diversidad cultu- 
ral: la de que su principal importancia reside en presentarnos, por 
utilizar una fórmula de Bernard Williams, las alternativas a* noso- 
tros mismos como opuestas a alternativas válidas para* nosotros. 
Otras creencias, valores y modos de hacer son vistos como creen- 
cias que podríamos haber tenido, valores a los que nos podríamos 
haber adherido y modos de hacer que podríamos haber practica- 
do, caso de haber nacido en algún otro lugar o en algún otro tiem- 
po diferentes a donde y cuando realmente lo hicimes. 

En efecto, así habría sido. Pero esta opinión parece tanto mag- 
nificar como a la vez minusvalorar, más de lo que debiera, el he- 
cho de la diversidad cultural. Lo magnifica, porque sugiere qúe 
haber llevado una vida diferente de la que uno de hecho ha lleva- 
do es una opción práctica por la que uno debiera decidirse (¿de- 
biera haber sido un bororo? ¡Qué suerte he tenido de no ser un 
hitita!). Lo minusvalora, porque ello oscurece el poder de tal di- 
versidad, cuando uno la refiere a si mismo, para transformar nues- 
tro sentido de qué significa para un ser humano —bororo, hitita, es- 
tructuralista o liberal postmoderno burgués— creer, valorar, hacer. 
Qué significa, tal y como puso de relieve Arthur Danto hacién- 
dose eco del famoso asunto del murciélago de Thomas Nagel,” 


* {La cursiva es de los traductores.) 

10. [N.T.: Referencia al escrito de Thomas Nagel «What is like to be a bat» 
en Mortal Questions, Cambridge University Press, Cambridge, 1983. Hay edición 
española: La muerte en cuestión, F.C.E, México, 1981.] 


LOS USOS DE LA DIVERSIDAD 77 


«pensar que el mundo es plano, que estoy irresistible con mi traje 
de Poiret," que el reverendo Jim Jones” me habría salvado con su 
amor, que los animales no tienen sentimientos o que las flores sí 
los tienen —o que el punk está donde está—».” Lo enojoso del et- 
nocentrismo no es que nos compromete con nuestros propios 
compromisos. Estamos, por definición, tan comprometidos como 
acostumbrados a nuestros propios dolores de cabeza. Lo enojoso 
del etnocentrismo es que nos impide descubrir qué tipo de punto | 
de vista, como el Kavafis de Forster, mantenemos respecto del 
mundo; qué clase de murciélago somos realmente. 

Este punto de vista —que los problemas suscitados por el he: 
cho de la diversidad cultural tienen que ver más con nuestra ca- 
pacidad de sentirnos a nuestro modo entre sensibilidades y modos 
de pensar ajenos (rock punk, trajes de Poiret), que nosotros no 
poseemos y que no nos son próximos, que con si podemos o no 
escapar a nuestras propias preferencias— tiene muchas implica- 
ciones que son mala señal para un enfoque de lo cultural del tipo 
«somos-quienes-somos» y ellos «son-quienes-son». La primera de 
ellas, y puede que la más importante, es que estos problemas sur- 
gen no sólo en los lindes de nuestra sociedad, donde cabría espe- 
rarlos, según este enfoque, sino, por así decirlo, en los lindes de no- 
sotros mismos. La extranjería (foreigness) no comienza en los 
márgenes de los ríos, sino en los de la piel. Este tipo de idea, que 
gustan de abrazar tanto los antropólogos desde Malinowski como 
los filósofos desde Wittgenstein, de que, pongamos por ejemplo... 


11. [N.T.: Paul Poiret —modisto parisino, cuyo apogeo se da en los años 20, 
caracterizado por haber liberado a las mujeres de los corsés y por su diseño de 
una falda de través, de corte oriental, ajustada a los tobillos y que hacia dificil el 
paso de las mujeres. ] 

12. [N.T.: El reverendo Jim Jones fue el jefe de la secta milenarista «Templo 
del Pueblo». Ésta tuvo su origen en California y reclutaba a sus miembros entre los 
negros y los jóvenes marginados. En 1978, Jim Jones ordenó a sus fieles que se 
suicidaran y más de novecientas mujeres, hombres y niños murieron así en la sel- 
va de la Guyana.) 

13. «Mind as Feeling; Form as Presence; Langer as Philosopher», Journal of 
Philosophy, 1984: 641-647 («La mente como sentimiento; La forma como presen- 
cia: Langer como filósofo»). 
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los chiítas, al ser el otro, plantean un problema, pero, digamos, los 
hinchas de fútbol, al ser parte de nosotros, no lo plantean, o por 
lo menos no suponen un problema del mismo tipo, es simplemente 
falsa. El mundo social, en sus articulaciones, no se divide en pers- 
picuos «nosotros» con los que podemos simpatizar a pesar de las 
diferencias que tengamos con ellos, y enigmáticos «ellos» con los 
que no podemos simpatizar por mucho que defendamos hasta la 
muerte su derecho a diferenciarse de nosotros. Los «negratas» em- 
piezan bastante antes de Calais.** 

Tanto la reciente antropología del tipo «Desde el punto de 
vista del nativo»” (la que yo practico), como la reciente filosofía 
de «Las formas de vida» (a la que me adhiero), han conspirado o 
parecen conspirar para oscurecer este hecho por medio de una 
continua mala aplicación de su idea más poderosa e importante: la 
idea de que el significado se construye socialmente.. 

La percepción de que el significado, en la forma de signos in- 
terpretables —sonidos, imágenes, sentimientos, artefactos, ges- 
tos— existe sólo dentro de juegos de lenguaje, comunidades de 
discurso, sistemas intersubjetivos de referencia o maneras de ha- 
cer el mundo; de que surge en el marco de la interacción social 
concreta en la que algo es un algo para ti y para mí, y no en algu- 
na gruta escondida en la cabeza, y de que es por completo históri- 
co y elaborado trabajosamente en el discurrir de los aconteci- 
mientos, se entiende como la implicación de que las comunidades 
humanas son, o debieran ser, mónadas semánticas, casi casi sin 
ventanas (cuando, en mi opinión, ni Malinowski ni Wittgenstein 
—ni siquiera Kuhn o Foucault en este asunto— lo vieron de este 
modo). Somos, dice Lévi-Strauss, como pasajeros de los trenes 
que son nuestras culturas, cada uno viaja sobre sus propios raíles, 


14. [N.T.: Para entender el sentido de la frase, que hemos traducido casi lite- 
ralmente, hay que tener en cuenta que wogs («negrata») es un término sumamente 
despectivo que se usa en Londres para referirse a la gente de color. La frase equi- 
vale aproximadamente a «África empieza en los Pirineos» dicha por un francés. ] 

15. [N.T.: El lector puede consultar el cap. 3, «Desde el punto de vista del 
nativo: sobre la naturaleza del conocimiento antropológico», de su libro Conoci- 
miento local, Paidós, Barcelona, 1994.] 
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con su propia velocidad y en su propia dirección. Los trenes que 
corren junto al nuestro, en direcciones similares y a velocidades 
no muy distintas a la nuestra, nos son al menos visibles cuando los 
miramos desde nuestros compartimentos. Pero. aquellos trenes 
que van por una vía oblicua o paralela y circulan en dirección 
opuesta, no lo son. «[Nosotros] percibimos sólo una imagen vaga, 
fugaz, apenas identificable, normalmente un contorno borroso en 
nuestro campo visual, que no nos proporciona ninguna informa- 
ción sobre sí misma y solamente nos irrita porque interrumpe 
nuestra plácida contemplación del paisaje que sirve de telón de 
fondo a nuestra ensoñación.» Rorty es más cauto y menos poético, 
y le noto también menos interesado en los trenes de otra gente, de 
tan centrado que está en hacia dónde se dirige el suyo. Pero aun 
así, habla de un más o menos accidental «solapamiento» de siste- 
mas de creencias entre las comunidades «norteamericanas ricas y 
burguesas» y otras «con las que necesitamos hablar», que permi- 
tiría el que «cualquier conversación entre naciones sea aún posi- 
ble». La fundamentación tanto del pensamiento como del senti- 
miento y del juicio en una forma de vida (en mi opinión, como 
también en la de Rorty, el único lugar donde pueden fundamen- 
tarse), se entiende como que los límites de mi mundo son los lími- 
tes de mi lenguaje, lo cual no es exactamente lo que aquel hombre 
dijo.' 

Lo que dijo fue, por supuesto, que los límites de mi lenguaje 
son los límites de mi mundo, lo cual no implica que el alcance de 
nuestras mentes, de lo que podemos decir, apreciar y juzgar, esté 
preso dentro de los márgenes de nuestra sociedad, nuestro país, 
nuestra clase o nuestro tiempo, sino más bien que el alcance de nues- 
tras mentes, el rango de signos que de alguna manera podemos 
tratar de interpretar, es lo que define el espacio intelectual, emo- 
cional y moral en el que vivimos. Cuanto mayor sea este alcance, 
tanto más podemos desarrollarlo al tratar de comprender qué sig- 
nifica aquello de que la tierra sea plana o del reverendo Jim Jones 


16. [N.T.: «Aquel hombre» es, obviamente, el Wittgenstein del Tractatus lo- 
gico-pbilosópbicus 5.6.) 
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(de los iks.o de los vándalos), qué significa ser uno de ellos; y tanta 
mayor claridad ganaremos respecto a nosotros mismos, ya sea en 
términos de lo que nos parece remoto al verlo en los otros, como ` 
de lo que nos parece evocador, así como de lo atractivo y lo repe- 
lente, lo sensato y lo disparatado —oposiciones éstas que no se 
plantean de una manera simple,. pues hay algunos aspectos.bas- 
tante atractivos en los murciélagos, como otros bastante repug- 
nantes en los etnógrafos. 

Son, dice Danto en el mismo lO que cité hace un mo- 
mento, «los hiatos existentes entre yo y los que piensan diferente 
a mí —que es como decir cualquiera, y no únicamente aquellos se- 
gregados a causa de diferencias en cuanto a generación, sexo, na- 
cionalidad, sectas, incluso raza— [los que] definen los lindes rea- 
les del yo». Son, como también dice, las asimetrías entre lo que 
creemos o sentimos y lo que creen o sienten los otros, lo que hace 
posible localizar dónde nos situamos nosotros ahora en el mundo, 
lo que se siente estando allí y adónde querríamos o no ir. Oscure- 
cer estos hiatos y estas asimetrías relegándolos al ámbito de la re- 
primible o ignorable diferencia, a la mera desemejanza, que es lo 
que el etnocentrismo hace y está llamado a hacer (Lévi-Strauss lleva 
toda la razón cuando afirma que el universalismo de la UNESCO 
los oscurece negando toda su realidad), es apartarnos de tal cono- 
cimiento y de esta posibilidad: la posibilidad de cambiar nuestra 
- mentalidad de forma amplia y genuina. 


5 


La historia, tanto de los pueblos por separado, como de los 
pueblos en su conjunto e incluso la de cada persona individual- 
mente, ha sido la historia de tales cambios de mentalidad; cambios 
habitualmente lentos, aunque en ocasiones algo más rápidos. O si 
al lector le molestan las resonancias idealistas de la expresión 
(aunque no deberían molestarle, porque la expresión no es idea- 
lista y no niega ni las presiones naturales de los hechos ni los lími- 
tes materiales de la voluntad), cambios de sistemas de signos, de 
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formas simbólicas, de tradiciones culturales. Tales cambios no 
han sido necesariaménte, acaso ni siquiera normalmente, para me- 
jor. Tampoco han llevado a una convergencia de pareceres, sino 
más bien a una mezcla de los mismos. Lo que antaño, en el bendi- 
to Neolítico, fue de hecho algo parecido al mundo de sociedades 
íntegras en comunicación distante de Lévi-Strauss, se ha converti- 
do en algo más parecido al mundo postmoderno de sensibilidades 
enfrentadas en contacto ineludible del que nos habla Danto. 
Como la nostalgia, la diversidad ya no es lo que era; y el encerrar 
las vidas en vagones separados para producir renovación cultural 
o el desperdigarlas en efectos de contraste para desatar energías 
morales, eso son sueños románticos no exentos de peligro. 

La tendencia general que subrayé al principio de que el es- 
pectro cultural devenía cada vez más pálido y reducido sin hacer- 
se por ello menos discriminado (de hecho, es probable que se esté 
haciendo más discriminado a medida que las formas simbólicas se 
escinden y proliferan), altera no sólo su relación con el razona- 
miento moral, sino el carácter mismo de tal razonamiento. Nos 
hemos acostumbrado a la idea de que los conceptos científicos va- 
rian en función de los cambios en el tipo de asuntos por los que 
los propios científicos se interesan —que uno no necesita del cál- 
culo infinitesimal para determinar la velocidad de un carro o de 
las energías cuánticas para explicar la oscilación de un péndulo—. 
Pero somos bastante menos conscientes de que esto mismo es 
verdad de los instrumentos especulativos (por tomar prestado un 
viejo término de I. A, Richards que merece ser resucitado) del ra- 
zonamiento moral. Ideas que bastan para las sobresalientes di- 
ferencias de Lévi-Strauss, no bastan para las problemáticas asi- 
metrías de Danto; y es con esto último con lo que nos vemos 
enfrentados de manera creciente. 

Más concretamente, las cuestiones morales abia por la 
diversidad cultural (que están, por supuesto, lejos de ser todas las 
cuestiones morales que existen) que, de surgir, lo hacían princi- 
palmente entre sociedades —las «costumbres contrarias a la razón 
y ala morab», ejemplo de tema del que se nutrió el imperialismo—, 
surgen ahora cada vez más dentro de ellas mismas. Los lindes so- 
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ciales y culturales coinciden cada vez menos y de forma menos es- 
tricta —hay japoneses en Brasil, turcos en el Main y hay indios del. 
Oeste que se encuentran con los del Este por las calles de Bir- 
mingham—. Es éste un proceso de mestizaje que está en marcha 
desde hace bastante tiempo (Bélgica, Canadá, El Líbano, Suráfrica 
—ni la Roma del César resultó ser tan homogénea—), pero que está, 
hoy por hoy, tomando proporciones extremas y casi universales. 
Y a pasó el día en que la ciudad americana era el principal modelo 
de fragmentación cultural y mezcla étnica; el París de nos ancétres 
les gaulois” acabará siendo tan políglota y tan polícromo como 
Manhattan y puede que tenga incluso un alcalde asiático (o eso se 
temen, en cualquier caso, muchos de les gaulois) antes de que 
Nueva York tenga uno hispano. 

Este surgimiento, dentro del cuerpo de una sociedad, dentro 
de los lindes de un «nosotros», de angustiosas cuestiones morales 
centradas en la diversidad cultural y las implicaciones que ello tie- 
ne para nuestro problema general, el del «futuro del etnocenttis- 
mo», pueda quizá verse de forma más nítida a través de un ejem- 
plo. Pero no un ejemplo prefabricado, de ciencia ficción, acerca 
de agua en antimundos o de gente cuyos recuerdos se intercam- 
bian mientras duermen (a los que en mi opinión los filósofos se 
han vuelto, más bien, demasiado aficionados últimamente), sino 
uno real, o al menos uno que me fue presentado como real por el 
antropólogo que me lo contó: el caso del indio alcohólico y el ri- 
ñón artificial. 

El caso es simple a pesar de lo enredado de su resolución. La 
extrema escasez, debido a su alto coste, de las máquinas de hemo- 
diálisis llevó hace unos años a establecer, como es natural, largas 
listas de espera para acceder al tratamiento de diálisis en el seno 
de un programa médico gubernamental al suroeste de los Estados 
Unidos. Programa dirigido, como también es natural, por jóvenes 
doctores idealistas provenientes de facultades de medicina en su 
mayor parte del noreste. Para que el tratamiento fuese efectivo, al 
menos durante un periodo prolongado de tiempo, se requería una 


17. [N.T.: «Nuestros ancestros los galos». En francés en el otiginal.] 
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estricta disciplina por parte de los pacientes por lo que hacía a la 
dieta y otros asuntos. Como empresa pública, regida por códigos 
antidiscriminatorios y, en cualquier caso, se supone, moralmente 
motivada, las listas se organizaron no en función de las posibilida- 
des económicas, sino por la urgencia del tratamiento y por riguroso 
orden de inscripción. Una política que condujo, con las usuales par- 
ticularidades de la lógica práctica, al problema del indio alcohólico. 

El indio, tras haberse ganado el acceso a tan escasa máquina, 
se negó, para gran consternación de los doctores, a abandonar, o 
a moderar al menos, su prodigiosa capacidad para la bebida. Su 
postura, inspirada en algún tipo de principio como el que men- 
cioné anteriormente de Flannery O'Connor de seguir siendo uno 
mismo sin importar lo que otros quieran hacer de ti, era ésta: soy 
ciertamente un indio bebedor, lo he sido durante bastante tiempo 
y pretendo seguir siéndolo por tanto tiempo como me podáis con- 
servar vivo atándome a esa maldita máquina. Los médicos, cuyos 
valores eran más bien otros, consideraron que el indio bloqueaba 
el acceso a la máquina a otros pacientes de la lista en situación no 
menos desesperada, los cuales podían, a su juicio, hacer un mejor 
uso de sus beneficios —jóvenes de clase media como ellos mis- 
mos, cuyo destino era la universidad y, quién sabe, acaso la facul- 
tad de medicina—. Comoquiera que, para cuando el problema se 
hizo patente, el indio ya estaba recibiendo tratamiento en la má- 
quina, los médicos no se atrevían a (y supongo que tampoco les es- 
taría permitido) interrumpirlo. Pero sí estaban profundamente 
contrariados —al menos tan contrariados como decidido estaba el 
indio, quien era lo suficientemente disciplinado como para acudir 
puntualmente a todas las citas— y, a buen seguro, hubieran perge- 
ñado cualquier razón, ostensiblemente médica, para desplazarle 
de su posición en la lista, caso de haberle visto venir a tiempo. Du- 
rante varios años, el indio continuó recibiendo tratamiento en la 
máquina, y ellos continuaron desconcertados, hasta que muy dig- 
no, como le imagino, y agradecido (aunque no a los doctores) de 
haber tenido una vida algo más prolongada en la que seguir be- 
biendo, murió sin disculparse por todo el asunto. 

Ahora bien, lo digno de subrayarse de esta pequeña fábula en 
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tiempo real no es el que nos muestre cuán insensibles pueden ser 
los médicos (y no lo fueron, cuando bien podrían haberlo sido), 
o lo erráticos que pueden llegar a ser los indios (él no lo era, pues 
sabía perfectamente lo que hacía); ni tampoco el sugerir que tu- 
vieran que haber prevalecido los valores de los médicos (es decir, 
más o menos los nuestros), los del indio (esto es, aproximada- 
mente no los nuestros), o algún juicio más allá de las partes basa- 
do en la filosofía o la antropología y avanzado por alguno de los 
hercúleos jueces de Ronald Dworkin. Éste fue un caso peliagudo 
y su final también lo fue; pero no puedo ver que más etnocentris- 
mo, más relativismo o una mayor neutralidad hubieran mejorado 
las cosas (aunque quizá más imaginación sí lo hubiera hecho). Lo 
digno de subrayarse —no estoy seguro de que esta fábula tenga 
propiamente una moraleja— es que es este tipo de asunto, y no la 
tribu distante encapsulada en su propia diferencia coherente (el 
azande o el ik que fascinan a los filósofos sólo un poco menos que 
las fantasías de ciencia ficción, acaso porque se les puede conver- 
tiren marcianos sublunares y tratarles consecuentemente), el que 
mejor representa, si acaso algo melodramáticamente, la forma ge- 
neral que hoy día toma el conflicto de valores que surge de la di- 
versidad cultural. 

Aqui, los antagonistas, si eso-es lo que eran, no eran represen- 
tantes de totalidades sociales absortas en sí mismas que se en- 
cuentran al azar en los bordes de sus sistemas de creencias, Los in- 
dios que mantienen a raya el destino con el alcohol forman parte 
de la América contemporánea tanto como los médicos que lo co- 
rrigen con sus aparatos. (Si quieren ver hasta qué punto esto es 
así, al menos en el caso de los indios —les supongo al cotriente 
por lo que a los médicos respecta— pueden leer la inquietante no- 
vela de James Welch Winter in the blood (Invierno en la sangre), 
donde los efectos de contraste aparecen de una manera un tanto 
singular.) Si es que aquí hubo algún error y, para ser justos, desde 
la distancia es difícil precisar en qué medida lo hubo, fue un error 
en comprender, por ambas partes, lo que significaba estar en la 
otra parte y, así, lo que significaba estar en la propia. De todos 
ellos, ninguno, al menos así parece, aprendió demasiado en este epi- 
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sodio ni acerca de sí mismo ni de nadie más, ni nada en absoluto, 
más allá de las banalidades del disgusto y la acritud, acerca del ca- 
rácter de su encuentro, No es la incapacidad de los implicados 
para abandonar sus convicciones y adoptar las perspectivas de 
otros lo que hace esta pequeña fábula tan completamente depri- 
mente, Tampoco lo es su falta de una regla moral desvinculada —el 
gran Dios o el principio de la diferencia (que parecería, como 
cuestión de hecho, que fueran a dar aquí resultados diferentes)— a 
la que apelar, Se trata de su incapacidad para siquiera concebir, 
en medio del misterio de la diferencia, cómo puede uno soslayar 
una asimetría moral por completo genuina. Todo ello sucedió en 
la más completa tiniebla. 


6 


Lo que tiende a ocurrir en las tinieblas —la única cosa que pa- 
rece permitir una concepción de la dignidad humana acorde con 
«una cierta sordera hacia la llamada de otros valores» o «una com- 
paración con comunidades defectivas respecto de las nuestras»— 
es, o bien la aplicación de la fuerza para asegurar la conformidad 
alos valores propios de los que poseen la fuerza; o una tolerancia va- 
cua que, sin comprometerse con nada, nada cambia; o bien, como 
aquí, donde falta la fuerza y donde la tolerancia es innecesaria, un 
regateo continuo hacia un fin ambiguo. 

- Seguramente hay casos donde éstas son, de hecho, las alterna- 
tivas prácticas. Una vez metido de lleno en el sermón, no parece 
que se pueda hacer mucho con el reverendo Jones excepto impe- 
dirle físicamente que reparta la Subvención Kool (Kool Aid) . Si la 
gente cree que el rock punk ha llegado donde ha llegado, enton- 
ces, mientras no se pongan a tocar en el metro, allá ellos con sus 
oídos y su funeral. Y es que es difícil (algunos murciélagos son 
más murciélagos que otros) saber siquiera cómo se debería proce- 
der con alguien que sostiene que las flores tienen sentimientos y 
que los animales no. El paternalismo, la indiferencia, incluso la 
arrogancia, no siempre son actitudes inútiles de cara a la diferen- 
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cia de valores, incluso en aquéllos de mayores consecuencias que 
éstos. El problema es saber cuándo son útiles, y la diversidad pue- 
de dejarse entonces sin cuidado en manos de sus connaisseurs” y 
cuándo, como creo que es más usual, incluso de manera crecien- 
te, no lo son y no se puede y se requiere algo más: un acceso ima- 
ginativo a (y una admisión de) una disposición mental ajena. 

En nuestra sociedad, el experto par excellence en lo que se re- 
fiere a disposiciones mentales ajenas ha sido el ernógrafo (también 
el historiador, hasta cierto punto, y el novelista, aunque de otra 
manera; pero volvamos a los de mi tribu), dramatizando la rareza, 
ensalzando la diversidad y rezumando amplitud de miras. Cuales- 
quiera que fueran las diferencias en cuanto a método o teoría que 
nos han separado, nos hemos parecido en esto: en estar profesio- 
nalmente obsesionados con mundos en alguna otra parte y con 
hacerlos comprensibles, primero a nosotros mismos y después a 
nuestros lectores, utilizando para ello estrategias conceptuales no 
demasiado distintas a las de los historiadores y estrategias litera- 
rias tampoco demasiado diferentes a las de los novelistas. Y mien- 
tras esos mundos estaban realmente en alguna otra parte, donde 
los encontró Malinowski y donde Lévi-Strauss los recuerda, ello 
fue relativamente aproblemático como tarea analítica, aunque 
bastante complicado como tarea práctica. Podíamos pensar en los 
«primitivos» («salvajes», «nativos»,...) como pensábamos . en.los 
marcianos: como maneras posibles de sentir, razonar, juzgar-y! 
comportarse, maneras de hacer, discontin: < de las.nuestras, al- 
ternativas a* nosotros. Ahora que £sos Ink... = v,£Sas, disposicior. 
nes mentales ajenas no se encuentran ywincipalmente en ninguna 
otra parte, sino que, siendo una alterns” any. gemana para i. as 
sotros, son inmediatos «hiatos entre aquellos gis Wai: iN 
manera diferente a la mía y yo mismo», parece qu; pb 
ceder a un cierto reajuste tanto de nuestros hábitos retóricos como 
del sentido de nuestra misión. 

Los usos de la diversidad cultural, de su estudio, s su cp 
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ción, su análisis y su comprehensión consisten menos en nuestras 
propias clasificaciones que nos separan de los demás y a los demás 
de nosotros por.mor de defender la integridad del grupo y mante- 
ner la lealtad hacia él, que en definir el terreno que la razón debe 
_ atravesar si se quieren alcanzar y ver cumplidas sus modestas re- 
compensas. Es éste un terreno desigual, lleno de repentinas fallas 
y pasos peligrosos donde los accidentes pueden suceder y suce- 
den, y atravesarlo, o intentar hacerlo, poco o nada tiene que ver 
con allanarlo hasta hacer de él una llanura uniforme, segura y sin 
"fisuras, sino que simplemente saca a la luz sus grietas y contornos. 
Si es que nuestros acuciantes médicos y nuestro intransigente in- 
dio («los ricos americanos» y «[aquellos] con quienes necesitamos 
hablar» de Rorty) quieren enfrentarse de una manera menos des- 
tructiva (y está lejos de ser cierto —las grietas son bien reales— 
que efectivamente puedan), entonces deben explorar el carácter 
del espacio existente entre ellos. 

Son lós mismos los que al final tienen que hacerlo; aquí no 
hay sustituto para el conocimiento local, ni tampoco para el valor. 
Pero tanto los mapas y los gráficos como las tablas, relatos, pelicu- 
las y descripciones, incluso las teorías, pueden "ser de ayuda, si 
atienden a lo efectivo. Los usos de la etnografía son. principal- 
mente auxiliares pero son, no obstante, reales. Como recopilar 
diccionarios o ajustar lentes trabajosamente, la etnografía es, o de- 
Luna ser, una disciplina eapacitadora. Y a lo que capacita, cuando 
lo hace, es a un contatto. fructífero con una subjetividad variante. 

Sitúa; como be yet obs. «diciendo, no sin dificultad, a particulares 
1OSOtEC > entre particule->s-«ellos» y a los «ellos», entre «noso- 
7. donde tados. aastata. Es la gran enemiga del etnocentris- 

eet ee aa è gente en planetas culturales donde las únicas 
ovas OA no necesitan manejarse son «las de por aquí», no 
porque asuiha G que todo-el mundo sea semejante, sino porque sabe 
cuán profundamente eso no es así y qué incapaces somos de'igno- 
rarnos los unos a los otros, Sea lo que fuere lo que una vez fue po- 
sible y no importa qué se quiera anhelar ahora, lo cierto es que la so- 
beranía de lo familiar empobrece a todos y a cada uno; en tanto en 
cuanto tal soberanía tenga futuro, el nuestro será oscuro. No se tra- 
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ta de que debamos amarnos los unos a los otros o morir (si éste es el 
caso -—negros y africaners, árabes y judíos, tamiles y singaleses— 
‘estamos, por lo que se ve, condenados). Se trata de que debemos 
_Sonocernos los unos a los otros y vivir según este conocimiento 
o acabár aislados en un mundo de absurdo soliloquio a fo Beckett. 
“” La tarea de la etnografía, o en cualquier caso una. de ellas, es 
ciertamente el proveernos, como las artes y la historia, de relatos 
y escenarios para refocalizar nuestra atención; pero no de relatos y 
escenarios que nos ofrezcan una versión autocomplaciente y acep- 
table para nosotros mismos al representar a los demás reunidos en 
mundos que nosotros no queremos ni podemos alcanzar, sino re- 
latos y escenarios que, al representarnos, permitan vernos, tanto a 
nosotros mismos como a cualquier otro, arrojados en medio de un 
mundo lleno de indelebles extrañezas de las que no podemos li- 
brarnos. 

Hasta hace más bien poco (ahora el asunto está cambiando, 
en parte al menos gracias al impacto de la etnografía, pero sobre 
todo porque el mundo está cambiando), la etnografía estaba más 
bien sola en esta tarea, pues la historia invertía mucho tiempo en 
reconfortar nuestra autoestima y en alentar nuestro sentido de es- 
tar yendo a alguna parte al hacer la apoteosis de nuestros héroes y 
satanizar a nuestros enemigos o al lamentarnos de las glorias pasa- 
das. Por su parte, el comentario social de los novelistas tuvo un ca- 
rácter principalmente interno —una parte del Oeste que sostenía 
un espejo, plano en Trollope o curvo en Dostoievski, ante la otra—. 
Incluso la literatura de viajes, que cuando menos se ocupaba de 
superficies exóticas (junglas, camellos, bazares, templos), las utili- 
` zaba en gran medida para demostrar, en circunstancias difíciles, la 
elasticidad de las virtudes recibidas —el inglés, tranquilo; el fran- 
cés, racional; el americano, inocente—. Ahora que la.etnografía no 
está ya tan sola y las extrañezas con las que $e tiene que ver van’ 
creciendo de manera más oblicua y más difuminada y se destacan 
menos como anomalías salvajes —Hhombres que se creen descen- 
dientes de ualabis o que están convencidos de.que una mala mi- 
rada les puede matar—, su tarea, localizar esas extrañezas y des- 
cribir sus formas, puede resultar más difícil en algunos aspectos, 
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pero en absoluto es menos necesaria. Imaginar la diferencia (lo 
que por supuesto no quiere decir inventársela, sino hacerla evi- 
dente) sigue siendo una ciencia de la que todos necesitamos. 


7 


Sin embargo, mi propósito aquí no es defender las prerrogati- 
vas de una Wissenschaft” casera cuya patente sobre el estudio de 
la diversidad cultural, si es que alguna vez la tuvo, hace tiempo 
que expiró. Mi propósito es sugerir que hemos alcanzado tal pun- 
to en la historia moral del mundo (una historia ella misma cual- 
quier cosa menos moral), -que estamos obligados a pensar en esa 
diversidad de un modo bastante distinto al que hemos estado 
acostumbrados a hacerlo. De hecho, está a punto de suceder que, 
en lugar de ser clasificados en unidades disjuntas, en espacios so- 
ciales con lindes definidos, planteamientos de vida seriamente dis- 
pares se mezclen en extensiones mal definidas, espacios sociales 
cuyos lindes no están fijados, son irregulares y difíciles de locali- 
zar, donde la cuestión de cómo tratar con los problemas de enjui- 
ciamiento a los que dan pie tales disparidades toma un aspecto 
bastante diferente. Los paisajes y los bodegones soh una cosa; los 
panoramas y los collages, otra bien distinta. 

Que es a esto último a lo que nos enfrentamos hoy día, que vi- 
vimos más y más en medio de un enorme collage, es lo que apa- 
rece por doquier. No se trata sólo de los telediarios, donde asesi- 
natos en la India, bombas en El Líbano, golpes de Estado en 
África y tiroteos en Centroamérica aparecen entre desastres loca- 
les, a duras penas más comprensibles, y van seguidos de graves 
discusiones acerca de los modales de los japoneses a la hora de ne- 
gociar, de las formas persas de la pasión o de los estilos árabes de . 
negociación. Se trata también de la enorme explosión de la tra- 
ducción, buena, mala e indiferente, de y a lenguajes —tamil, in- 
donesio, hebreo y urdu— considerados anteriormente margina- 
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les y recónditos; la migración de cocinas, vestimentas, mobiliario 
y decoración (caftanes en San Francisco, Coronel Sanders en Ya- 
karta, taburetes en los bares de Kyoto); la aparición de ternas de 
gamelan en el jazz de vanguardia (avant-garde), de mitos indios en 
novelas latinas e imágenes de revistas en pinturas africanas, Pero 
sobre todo, se trata de que la persona con la que nos encontramos 
en la tienda de ultramarinos es igualmente probable, o casi, que 
provenga de Corea que de Iowa; la de la oficina de correos puede 
venir de Argelia como de Auvernia; la del banco, de Bombay como 
| de Liverpool. Ni siquiera los parajes rurales, donde las semejanzas 
suelen estar más atrincheradas, son inmunes: granjeros mexicanos 
en el Suroeste, pescadores vietnamitas a lo largo de la costa del 
Golfo, médicos iraníes en el Mediooeste.; 

No hay necesidad alguna de seguir con los ejemplos. Todos 
podemos imaginar ejemplos de nuestra cosecha extraídos de 
nuestro propio quehacer en nuestro propio entorno. No toda esta 
diversidad tiene las mismas consecuencias (la cocina de Jogja es 
tan apetitosa que siempre estará ahí para chuparse los dedos), ni 
es igualmente inmediata (no necesitas comprender las creencias 
religiosas del que te vende los sellos), ni proviene toda ella de un 
contraste cultural tajante.}Pero parece abrumadoramente claro 
que el mundo va pareciéndose en todas partes más a un bazar ku- 
waití que a un club de caballeros ingleses (para ejemplificar lo que 
son, en mi opinión —quizá porque nunca he estado en ninguno 
de ellos— los casos más opuestos). El etnocentrismo de los hue- 
vos de piojo o del tipo «no existiría, si no fuera por la gracia de la 
cultura» puede o no coincidir con la especie humana; pero ahora 
nos resulta bastante más difícil a la mayoría saber siquiera dónde, 
dentro del gran ensamblaje de diferencias yuxtapuestas, cabe 
centrarlo. Les milieux” son todos mixtes. Ya no conforman Um- 
welte™ como solían hacer. 

Nuestra' respuesta a este, así me lo parece, hecho predomi- 
nante es, así también me lo parece, uno de los mayores desafíos 
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morales a los que hoy día nos enfrentamos, ingrediente de prácti- 
camente todos los demás desde el desarme nuclear hasta el repar- 
to equitativo de los recursos del mundo y, al afrontarlo, nos son 
igualmente inútiles los consejos de tolerancia indiscriminada, que 
de todos modos nunca se pretende de verdad, como, lo que es mi 
blanco aquí, los de rendición al placer de las odiosas comparacio- 
nes, ya sea esta rendición arrogante, alegre, defensiva o resignada; 
aunque acaso esto último sea lo más peligroso por ser lo que pro- 
bablemente encontrará más seguidores. La imagen de un mundo' 
lleno de gente tan apasionadamente partidaria de las culturas de 
los demás que todo lo que desea es glorificarse mutuamente no 
me parece un peligro claro ni presente; por el contrario, la imagen 
de un mundo lleno de gente haciendo alegremente la apoteosis de 
sus héroes y satanizando a sus enemigos, desafortunadamente sí. 
No es necesario elegir, de hecho es necesario no elegir, entre el 
cosmopolitismo sin contenido y el provincialismo sin lágrimas. 
Ninguno de ellos es útil para vivir en un collage. 

Para vivir en un collage uno debe, en primer lugar, verse a sí 
mismo como capaz de clasificar sus elementos, de determinar qué 
son (lo que habitualmente implica determinar de dónde proce- 
den y cuál era su valor cuando allí estaban) y cómo se relacionan 
los unos con los otros en la práctica, todo ello sin enturbiar el sen- 
tido de la localización e identidad propias en su seno. Hablando 
de forma menos figurada, «comprensión» en el sentido de com- 
prehender, de percepción e intuición (sight) tiene que distin- 
guirse de «comprensión» en el sentido de acuerdo en la opinión, 
unión de sentimiento o comunidad de compromiso: el je vous ai 
compris” que proclamó De Gaulle distinto del je vous ai compris 
que oyeron los preds noirs . Debemos aprender a captar aquello a 
lo que no podemos sumarnos. 7 

La dificultad es aquí enorme, como siempre lo fue. Compre- - 
hender lo que de alguna forma nos es, y probablemente nos siga 
siendo, ajeno sin siquiera dulcificarlo con vacuas cantinelas acer- 
ca de la humanidad común, ni desactivarlo con la indiferencia del 


22. [N.T.: «Os he comprendido». En francés en el original.] 


92 CLIFFORD GEERTZ 


«a-cada-uno-lo-suyo», ni minusvalorarlo tildándolo de encantador, 
estimable incluso, pero inconsecuente, es una destreza que tene- 
mos que adquirir arduamente y que, una vez aprendida, siempre 
de forma muy imperfecta, hay que trabajar con constancia para 
mantenerla viva; no es una capacidad connatural, como la tridi- 
mensionalidad en la percepción o el sentido del equilibrio, en la 
que podamos confiar tranquilamente. 

Es aquí, en el fortalecimiento del poder de nuestra imagina- 
ción para captar lo que hay frente a nosotros, donde residen los 
usos y el estudio de la diversidad. Si tenemos (como yo confieso 
tener) más que una simpatía sentimental con aquel intransigente 
indio americano no es porque compartimos su punto de vista. El 
alcoholismo es ciertamente un mal y las máquinas de hemodiálisis 
se echan a perder al aplicárselas a sus víctimas. Nuestra simpatía 
deriva de nuestro conocimiento del grado en el que él se ha gana- 
do sus puntos de vista, y del sentido amargo que por ello contie- 
nen, de nuestra comprensión del terrible camino que ha tenido 
que recorrer para llegar hasta ellos y de qué es —el etnocentrismo 
y los crímenes que legitima— lo que lo ha hecho tan terrible, Si 
deseamos ser capaces de juzgar competentemente, como por su- 
puesto debemos, necesitamos llegar a ser también capaces de ver 
competentemente, Y para ello simplemente no basta con lo que ya 
hemos visto —los interiores de nuestros vagones; los esplendentes 
ejemplos históricos de nuestras naciones, nuestras iglesias y nues- 
tros movimientos— pese a lo pregnante que pueda ser lo uno y lo 
deslumbrante que pueda ser lo otro. l 
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Para un estudioso difícilmente puede haber mejor ocupación 
que la de destruir un miedo. En lo que sigue voy a ocuparme del 
relativismo cultural. No del concepto en sí mismo, que en mi 
opinión es algo que está simplemente ahí, lo mismo que está Tran- 
silvania, sino del terror que despierta, y que a mí me parece injus- 
tificado. Injustificado porque las consecuencias morales e inte- 
lectuales que generalmente se supone derivan del relativismo 
—subjetivismo, nihilismo, incoherencia, maquiavelismo, irrespon- 
sabilidad ética, insensibilidad estética, y tantas cosas más—, en rea- 
lidad nada tienen que ver con él, mientras que las recompensas pro- 
metidas a quienes logran escapar de sus garras, recompensas que en 
gran medida tienen que ver con un tipo de conocimiento pasteu- 
rizado, resultan ser ilusorias. 

Concretando más, no me propongo defender el relativismo, 
término en cualquier caso que, si ayer sonaba como un grito de 
batalla, hoy ha sufrido un grave desgaste. Lo que me propongo es 
combatir el antirrelativismo, que creo está experimentando un 
considerable crecimiento y representa la versión moderna de un 
error muy antiguo. Sea lo que sea ahora mismo y fuera lo que fue- 
ra en sus orígenes (la mayoría de sus críticos no lo tiene nada cla- 
ro), el relativismo cultural es utilizado en estos momentos como 
un espectro que nos aleja de ciertas formas de pensar y nos empu- 
ja en dirección a otras. Y puesto que las formas de pensar de las 
que somos apartados me convencen más que aquellas hacia las que 
se pretende atraernos, y creo además que están presentes en lo 
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que para mí constituye el legado más valioso de la antropología, 
me gustaría hacer algo al respecto. Tan importante como el estu- 
dio es la práctica de arrojar fuera nuestros demonios. 

He querido que el título de esta conferencia sugiriese que lo 
que pretendo es atacar un punto de vista, y no tanto defender el 
punto de vista contrario. Al elegirlo me acordaba —confío en que 
se entienda que se trataba de una analogía lógica, en absoluto ba- 
sada en nada sustantivo— de aquello que en los tiempos de la gue- 
tra fría se conocía como «anti-anticomunismo». Quienes nos opo- 
níamos con todas nuestras fuerzas a lo que para nosotros era la 
obsesión de la Amenaza Roja, éramos incluidos en aquella catego- 
ría por los que pensaban que tal amenaza era la realidad funda- 
mental de la vida política, insinuando de paso que, de acuerdo 
con la ley de la doble negación, guardábamos cierta secreta sim- 
patía por la Unión Soviética —algo que en la mayoría de los casos 
era totalmente falso. 

Repito que utilizo esta analogía en un sentido puramente for- 
mal; no creo que los relativistas tengan ningún parecido con los 
comunistas, ni que los antirrelativistas se asemejen a los antico- 
munistas, ni que nadie (bueno... casi nadie) se esté comportando 
como el senador McCarthy. Lo mismo podríamos buscar la com- 
paración recurriendo al debate sobre el aborto. No creo que quie- 
nes nos oponemos a que aumenten las limitaciones legales puestas 
al aborto seamos proabortistas en el sentido de que pensemos que 
el aborto es una cosa estupenda y defendamos que cuantos más 
abortos se produzcan mayor será el bienestar de la sociedad; so- 
mos «anti-antiabortistas» por razones bastante distintas, de las 
que no necesito hablar aquí. En este contexto la doble negación 
no funciona como lo hace habitualmente, y aquí residen sus atrac- 
tivos retóricos. Nos permite rechazar algo sin comprometernos 
con lo que ese algo rechaza. Esto es precisamente lo que yo quie- 
ro hacer con el antirrelativismo. 

Si hemos necesitado de tantas excusas y autojustificaciones 
para aproximarnos al tema ello es debido a que, como señalara el 
filósofo y antropólogo John Ladd (1982:161), «las definiciones 
que generalmente se hacen del... relativismo han sido formuladas 
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por sus adversarios... son definiciones absolutistas». Ladd, cuya 
referencia inmediata es el famoso libro de Edward Westermarck, 
está hablando aquí en concreto del «relativismo ético», pero lo 
que dice es de aplicación general: no hay más que recordar, a 
propósito del «relativismo cognoscitivo», el ataque de Israel 
Scheffler (Science and Subjetivity, 1967) a Thomas Kuhn, o, en el 
campo del «relativismo estético», el de Wayne Booth (1983) con- 
tra Stanley Fish. Como Ladd dice en este mismo texto, el resulta- 
do es que el relativismo, o lo que esas definiciones hostiles pre- 
sentan como tal, acaba siendo identificado con el nihilismo 
(Ladd 1982:158). Quien sugiera que tal vez no existan unos prin- 
cipios absolutamente inamovibles en los que fundamentar nues- 
tros juicios cognoscitivos, estéticos y morales, que los principios 
a nuestra disposición son siempre inciertos, será acusado de no 
creer en la existencia del mundo físico, de atribuir a una chin- 
cheta el mismo valor que a un poema, de pensar que el único 
defecto de Hitler eran sus gustos poco convencionales o incluso 
—como a mí mismo me ha ocurrido hace poco— de «carecer en 
absoluto de política» (Rabinow 1983:70). La idea de que alguien 
que no comparte nuestra manera de ver las cosas mantiene los 
puntos de vista opuestos, por reconfortante que pueda resultar 
para quienes temen que la realidad desaparezca si no creemos a 
pie juntillas en ella, no aporta mucha luz al debate antirrelativis- 
ta: lo único que consigue es que un número excesivo de personas 
dediquen un tiempo excesivo a describir con todo detalle qué es 
lo que #o defienden, sin que de ello se derive ningún provecho 
para nadie, 

Todo esto tiene su importancia para la antropología desde el 
momento en que es la idea del relativismo la que le ha servido 
para turbar la paz general. Desde nuestros primeros pasos en 
esta disciplina, cuando la teoría antropológica —evolutiva, difu- 
sionista o elementargedankenisch— era cualquier cosa menos re- 
lativista, estábamos convencidos de poder ofrecer al mundo el 
mensaje de que, puesto que los habitantes de Alaska y los de En- 
trecanteaux piensan y se comportan de modo muy distinto, 
nuestra confianza en lo que pensamos y hacemos y nuestra de- 
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terminación a persuadir a quienes nos rodean para que compar- 
tan nuestras opiniones y nuestra forma de actuar no tienen de- 
masiado fundamento. También esta opinión suele ser mal inter- 
pretada. No ha sido la teoría antropológica en cuanto tal la que 
ha hecho que nuestra disciplina sea vista como un colosal cues- 
tionamiento del absolutismo en materia de pensamiento, moral 
o valoraciones estéticas. La responsabilidad habría que atribuír- 
sela más bien a los datos que la antropología aportaba: costum- 
bres, cráneos, hábitats y léxicos, La idea de que Boas, Benedict y 
Melville Herskovits, con la ayuda de Westermarck desde Euro- 
pa, infectaron nuestra disciplina con el virus relativista, mientras 
que Kroeber, Kluckhohn y Redfield, con la colaboración igual- 
mente europea de Lévi-Strauss, lucharon para librarnos de él no 
es sino otro de los mitos que vienen a complicar el análisis. Des- 
pués de todo, también Montaigne (1978:202-214) pudo sacar 
conclusiones relativistas, o, que podían ser tomadas como tales, 
del hecho de que los indios caribes no llevasen calzones; para 
ello no tuvo que leer Patterns of Culture. E incluso, muchos años 
antes que él, Heródoto, como era de prever, llegó a similares 
conclusiones a propósito de «ciertos indios de la raza de los ca- 
lacios» de quienes se decía que se comían a sus padres (Heródo- 
to 1859-1861). 

La tendencia relativista, o más exactamente la inclinación al 
relativismo que la antropología provoca en quienes tienen mucho 
trato con sus materiales, está pues en cierto modo implícita en la 
disciplina en cuanto tal; tal vez sobre todo en la antropología cul- 
tural, pero también en una buena parte de la arqueología, de la 
lingüística antropológica y de la antropología física. Uno no pue- 
de leer durante mucho tiempo acerca de la organización matrili- 
neal de los nayar, de los sacrificios aztecas o de las circunvalacio- 
nes del homínido de transición sin empezar a plantearse al menos 
la posibilidad de que, citando de nuevo a Montaigne, sea cierto 
que «cada cual considera propio de bárbaros lo que no pertenece 
a sus costumbres. Ciertamente parece que no contamos con otros 
criterios de verdad y de racionalidad que el modelo y la idea de las 
- opiniones y usos del país en que vivimos» (1978:205, citado en 
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Todorov 1983:113-114).' Cualesquiera sean los problemas que 
plantea, y por mucha que sea la delicadeza con que está expresa- 
da, no es probable que semejante visión de las cosas desaparezca 
a menos que también lo haga la antropología. 

Esta realidad, progresivamente descubierta a medida que 
nuestra empresa avanzaba y hacíamos hallazgos más precisos, fue 
la que llevó a reaccionar de acuerdo con sus respectivas sensibili- 
dades a relativistas y antirrelativistas. La comprobación de que las 
noticias que llegaban de otras latitudes acerca de matrimonios 
fantasmas, destrucción ritual de la propiedad, felaciones iniciáti- 
cas, sacrificios regios y —-apenas me atrevo a decirlo, por miedo a 
que me ataquen de nuevo— despreocupado sexo adolescente in- 
clinaban a adoptar un modo de ver las cosas más relativista hizo 
que apareciesen voces escandalizadas, desesperadas o exultantes que, 
siempre en nombre de la razón, trataban de convencernos de que de- 
bíamos resistir o sucumbir a esa inclinación. Lo que en apariencia 
constituye un debate sobre las principales implicaciones de la in- 
vestigación antropológica no se ocupa de hecho sino del modo en 
que podemos vivir con ellas, 

Después de haberse entendido esto, una vez hemos visto que 
«relativismo» y «antirrelativismo» no son más que respuestas ge- 
nerales a la forma en que aquello que Kroeber denominó en su día 
impulso centrífugo de la antropología —lugares lejanos, tiempos 
lejanos, especies distantes, gramáticas distantes—- afecta a nuestra 
percepción de las cosas, la discusión queda mejor centrada. El su- 
puesto conflicto entre el llamamiento a la tolerancia de Benedict y 
Herskovits y la pasión intolerante con que fue efectuado no era la 
simple contradicción que muchos observadores supusieron, sino 
expresión de la idea, surgida después de mucho reflexionar sobre 
los zunis y los dahomey, de que el mundo está hoy tan lleno de co- 
sas que apresurarse a juzgarlas es, más que un error, un crimen. 
Del mismo modo, las realidades panculturales de Kroeber y 
Kluckhohn —aquellas de las que se ocupa el primero más relacio- 


1. Véase Toporov 1893:113-114 para una discusión acesta del miniviuno de 
Montaigne desde una posición similar a ta máa. 
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nadas con asuntos individuales como el delirio o la menstruación, 
las de Kluckhohn principalmente vinculadas a problemas sociales 
como la mentira o el asesinato dentro del grupo de pertenencia— 
no son tampoco las obsesiones arbitrarias y personales que otros 
creían, sino la manifestación del temor mucho más amplio, ins- 
pirado por una larga reflexión sobre el anthropos en general, de 
que, si no existe algo que esté firmemente arraigado en todas par- 
tes, no habrá nada que pueda arraigar en parte alguna. Aquí la teo- 
ría —en el caso de que podamos dar tal nombre a estos sensatos 
consejos sobre la visión de las cosas que deberíamos adoptar para 
tener derecho a ser considerados personas decentes— es más un 
intercambio de reproches que un debate interesado en el análisis 
de los problemas. Lo que se nos ofrece es la oportunidad de elegir 
entre distintas preocupaciones. 

Los llamados relativistas quieren que nos sintamos preocupa- 
dos por el provincianismo: el peligro de que nuestras percepciones 
se emboten, de que nuestra inteligencia decaiga, de que se restrin- 
ja el campo de nuestras simpatías por efecto de una sobrevalora- 
ción de las creencias de la sociedad en que vivimos. Aquellos que 
se autodenominan antirrelativistas quieren que lo que nos inquie- 
te —como si de ello dependiera la salvación de nuestras almas— 
sea una especie de entropía espiritual, una muerte térmica de la 
mente en la que lo mismo da una cosa que otra: todo vale, a cada 
cual lo suyo, el que paga decide, sé muy bien lo o que quiero, tout 
comprendre c'est tout pardonner. 

Por mi parte ya he sugerido que en conjunto, y tal como están 
las cosas, la inquietud po por el provincianismo me parece más justi- 
ficada. (Incluso aquí puede que la cosa sea exagerada: «Tal vez 
todo salga al revés», reza una de las maravillosas «moralejas» de 
Thurber, «precisamente por pasarse de la raya».) La idea de que 
exista un gran número de lectores de antropología tan imbuidos 
de una mentalidad cosmopolita que ya no saben reconocer lo ver- 
dadero, lo bueno y lo bello me parece bastante fantástica. Puede 
que en torno a Rodeo Drive o a Times Square se paseen algunos 
auténticos nihilistas, pero dudo mucho de que hayan llegado a 
serlo a causa de su excesiva sensibilidad ante las manifestaciones 
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de otras culturas, y al menos la mayoría de las personas que co- 
nozco, a las que leo o sobre las cuales leo, y también, por supues- 
to, yo mismo, estamos demasiado inmersos en asuntos que, por lo 
general, tienen un alcance exclusivamente local. «Es el ojo de la 
niñez el que teme al diablo pintado»: el antirrelativismo ha inven- 
tado en gran parte la inquietud de la que se alimenta. 


II 


¿No estaré exagerando? ¿Cómo podrían los antirrelativistas 
ser tan excitables, convencidos como están de que el ruido de 
unas semillas dentro de una calabaza no puede reproducir el true- 
no y de que está muy mal eso de comerse a la gente? Oigamos lo 
que dice William Gass (1981:53-54), novelista, filósofo, precieux y 
observador atento de los rumbos de la antropología: 


Fuésemos o no antropólogos, todos los llamábamos «nativos» 
-—pequeños y remotos individuos de las selvas y las islas— y ter- 
minamos por reconocer que con ello manifestábamos un senti- 
miento de superioridad poco científico. Incluso nuestras publica- 
ciones más respetables podían mostrarlos desnudos sin ofender a 
nadie, pues los pechos colgantes o puntiagudos de sus mujeres 
eran tan poco humanos como las ubres de una vaca. Poco después 
se nos hicieron visibles y los vestimos. Empezamos a desconfiar de 
nuestros propios puntos de vista, de las certidumbres compartidas 
en el lugar donde vivíamos, y abrazamos el relativismo, la más des- 
preciable de las rameras; luego pasamos a defender la igualdad en- 
tre las culturas, pues todas cumplen con efectividad la tarea de co- 
hesionar y estructurar sus correspondientes sociedades. Una de las 

- cargas del hombre blanco era su gran sentimiento de superiori- 
dad, y cuando tal carga desapareció, fue sustituida por un igual. 
_ mente pesado sentimiento de culpa. _ 

Que un antropólogo, al regresar al mundo desde la cultura 
que acaba de estudiar, exclamase, con el alivio de quien se quita la 
ropa de trabajo: «¡Qué modo de vivir más espantoso!» resultaría 
tan sorprendente como que el cirujano le gritase a su paciente: «¡Á 
ver si se muere de una vez y me deja en paz!». Pues, aun en el caso 
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de que los nativos vivan en la mayor pobreza, cubiertos de polvo y 
de llagas, incluso si han entrado en un acelerado proceso de extin- 
ción, el observador todavía podría señalar la frecuencia con que 
sonríen, o lo raras que resultan las peleas entre sus hijos, o la gran 
serenidad que muestran. Siempre podremos envidiar a los zinus 
sus tranquilas maneras, y a los navajos la paz de su corazón, 

Era sorprendente lo dispuestos que estábamos a pensar que 
los tabúes alimentarios, la infibulación o la clitoridectomía tenían 
aspectos funcionales, y si todavía sentíamos escrúpulos morales 
frente a los sacrificios humanos o los cazadores de cabezas estaba 
claro que ello se debía a la presión que aún ejercía sobre nosotros 
el limitado punto de vista europeo; no mirábamos esas cosas con 
simpatía, y por tanto ni las entendíamos ni podíamos entenderlas. 
Sin embargo, cuando entre las indolentes tribus de los centros ve- 
raniegos costeros encontrábamos adolescentes a los que se les per- 
mitia follar sin tabúes, nos preguntábamos si eso les dispensaría de 
sufrir las tensiones de nuestra juventud, esperando secretamente 
que no fuese así. 

Algunos antropólogos han liberado de toda atadura al punto 
de vista moral tan sagrado para Eliot, Arnold o Emerson (la cien- 
cia y el arte también son arrastradas por la corriente del Devenir), 
calificando de «fundamentalismo» cualquier afirmación de la po- 
sibilidad de conocimiento objetivo y equiparándola con la inter- 
pretación literal de la Biblia propia de los ignorantes, defendiendo 
la capacidad absoluta de cambio del hombre y la naturaleza total- 
mente social de lo que en estas circunstancias ya no puede ser con- 
siderado conocimiento, sino sólo doxa, «opinión». 


Esta enfebrecida concepción del «punto de vista antropológi- 
co», surgida de entre las brumas de unos debates caricaturizados 
y defectuosamente entendidos (Gass cree que Mary Douglas es 
una escéptica, y se le ha escapado por completo el elemento de sá- 
tira presente en Benedict, sátira mucho más sutil que la que él 
practica), facilita en gran manera la respuesta. Pero los cargos no 
son mucho menos graves —aunque sí estén expresados de un 
modo menos ingenioso, como corresponde a una ciencia hecha y 
derecha— cuando proceden del interior de la profesión. I. J. Jar- 
vie (1983:45,46) señala que el relativismo («la idea de que tado 
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juicio remite a algún modelo normativo, y que las normas derivan . 
de las culturas»): 


tiene estas desagradables consecuencias: el hecho de poner límites 

a la posibilidad de examinar de un modo crítico las obras huma- 
nas nos desarma, nos deshumaniza, nos incapacita para tomar par- 
te en una interacción comunicativa; es decir, hace imposible la crí- 
tica de cultura a cultura, de subcultura a subcultura; en el fondo, 
el relativismo hace imposible cualquier tipo de crítica... Detrás del 
relativismo acecha el nihilismo, + 


Más delante que detrás, diríamos, pues todo esto nos suena a 
espantajo, a campanilla de leproso: es evidente que nadie en su 
sano juicio adoptaría un punto de vista que nos deshumaniza ha- 
ciendo que perdamos la capacidad de comunicarnos con cual- 
quier otra persona. Por poner un último ejemplo, el feroz libro de 
Paul Johnson Modern Times. The World from the Twenties to the 
Eighties (1983) nos hace entender hasta dónde puede llegar el 
miedo a esa despreciable ramera que amenaza con arrebatatnos 
nuestra capacidad crítica. Esta historia del mundo a partir de 
1917, que se abre con un capítulo titulado «A Relativistic World» 
(la reseña de la obra que Hugh Thomas [1983] publicó en The Ti- 
mes Literary Supplement llevaba el más apropiado título de «The 
Inferno of Relativism»), explica todo el desastre moderno —Le- 
nin y Hitler, Amin, Bokassa, Sukarno, Mao, Nasser y Ham- 
marskjóld, el estructuralismo y el New Deal, el Holocausto, las 
dos guerras mundiales, 1968, la inflación, el militarismo japonés, 
la OPEC y la independencia de la India— como resultado de lo 
que se denomina «da herejía relativista». «Un trío de grandes e 
imaginativos intelectuales alemanes», Nietszche, Marx y Freud 
(con la importante contribución de Frazer), destruyó el siglo xx 
en el plano moral, del mismo modo que Einstein lo destruyó en el 
campo del conocimiento al acabar con la idea de movimiento ab- 
soluto y James Joyce en el estético al acabar con la idea de narra- 
ción absoluta: 
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Marx describié un mundo en el que el factor esencial de cam- 
bio era el interés económico. Para Freud el principal estímulo era 
sexual... Nietzsche, el tercer miembro del grupo, era también ateo 
[y] veía [la muerte de Dios} como... un acontecimiento histórico, 
que tendría extraordinarias consecuencias... Entre las razas más 
adelantadas, la decadencia y, finalmente, el derrumbe del impulso 
religioso dejarían un colosal vacío. La historia de la era moderna es 
en gran parte la historia de cómo se ha llenado ese vacío. Nietz- 
sche no se equivocaba al pensar que el candidato más calificado 
[para cumplir esa función] era lo que él llamaba «da voluntad de 
poder»... El lugar que anteriormente había ocupado la fe religiosa 
pasaría a estar ocupado por la ideología secular. Quienes antes ha- 
bían nutrido las filas del clero totalitario se convertirían en políti- 
cos totalitarios... El final del viejo orden, con un mundo a la deri- 
va en medio de un universo de absoluto relativismo, propiciaba el 
surgimiento de estadistas gansteriles. Y éstos, efectivamente, no 
tardaron en aparecer. [Johnson 1983:48.] 


Después de esto tal vez ya no quede mucho por decir, excep- 
to quizá lo que George W. Stocking (1982:176) dice, resumiendo 
ideas anteriormente expresadas por otros: «El relativismo cultu- 
ral, que ha reforzado la oposición al racialismo [tipo de interpre- 
tación basada en la diferencia entre las razas], puede a su vez ser 
visto como una especie de neo-racionalismo que justifica lá situa- 
ción de atraso técnico y económico de los pueblos que en su día 
vivieron colonizados». O lo que dice Lionel Tiger (Tiger y Sepher 
1975:16), resumiendo sus propias ideas: «El alegato feminista [so- 
bre “la falta de necesidad social de las leyes instituidas por el sis- 
tema patriarcal” ] es un reflejo del relativismo cultural que duran- 
te mucho tiempo caracterizó a aquellas ciencias sociales que se 
negaban a asimilar los comportamientos humanos a determinados 
procesos biológicos». Tolerancia insensata, intolerancia estúpida; 
promiscuidad ideológica, monomanía ideológica; hipocresía igua- 
litaria, simplismo igualitario: todo tiene un mismo y perverso ori- 
gen. Igual que ocurre con la asistencia social, los medios de co- 
municación, la burguesía o las clases dirigentes, el relativismo 
cultural es la fuente de todos los males. 
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Los antropólogos, que además de hacer su trabajo reflexionan 
sobre él, difícilmente podían ser insensibles, dotados como están 
de su propia cuota de provincianismo, al alboroto de las discusio- 
nes filosóficas que a su alrededor surgían por todas partes. (Ni si- 
quiera he mencionado aquí los feroces debates que provocaron la 
reaparición de la teoría política y moral, el surgimiento de la críti- 
ca literaria desconstruccionista, la difusión de las orientaciones no 
fundacionalistas en metafísica y epistemología y el rechazo de las 
tendencias liberales [whiggery] y el culto al método en la historia 
de la ciencia.) El miedo a que nuestra insistencia en lo diferente, 
lo diverso, lo singular, lo discontinuo, lo inconmensurable, lo úni- 
co, etcétera —lo que Empson (1955, citado con propósitos total- 
mente opuestos por Kluckhohn 1962:292-293), llamaba «el gigan- 
tesco circo antropológico que despliega con desorden y bullicio 
sus escaparates»— pueda acabar haciendo que digamos, ni más ni 
menos, que en otras partes las cosas son diferentes y que la cultu- 
ra es aquello que la cultura hace, se ha hecho cada vez más fuerte. 
Tan fuerte que, en el intento —en mi opinión mal enfocado— de 
aplacarlo, hemos optado por tomar una senda harto conocida. 

Es algo que puede comprobarse en cuanto se vuelve la vista a 
numerosas concreciones de la teoría y la investigación antropoló- 
gicas contemporáneas, del materialismo harrisoniano del «todo lo 
que asciende debe converger» al evolucionismo popperiano de la 
«gran zanja» («Nosotros contamos con la ciencia, o con la alfabe- 
tización, o con la competencia entre distintas teorías, o con el con- 
cepto cartesiano de conocimiento, mientras que ellos no tienen 
nada de eso.»)? Pero aquí voy a ocuparme sólo de dos operaciones 
de este tipo que han tenido una enorme importancia, o que cuan- 
do menos gozan de una extraordinaria popularidad: el intento de 
recuperar un concepto de «naturaleza humana» descontextualiza- 
da que serviría de defensa contra el relativismo y la muy similar 


2, Para el materialismo, véase Harris 1968; sobre la «ciencia» y «La gran zan- 
ja», véase Gellner 1979; acerca de la «alfabetización», véase-Goody 1977; para la 
«competencia entre teorías», Horton 1982; respecto de la «concepción cartesia- 
na del conocimiento», véase Lukes 1982 y Williams 1978. Acerca de Popperrdel 
cual manan todas estas bendiciones, véase Popper 1963, 1977. 
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tentativa de rehabilitación de otro viejo conocido: la «mente hu- 
mana», 

En este punto debo ser nuevamente muy claro, para que no 
puedan acusarme, en nombre de la ya mencionada idea de que 
«quien no cree en mi Dios debe de creer en mi demonio», de es- 
tar defendiendo posiciones absurdas —como un historicismo ra- 
dical, del tipo «la cultura Io es todo», o un empirismo primario, 
del tipo «el cerebro es una pizarra»— que nadie medianamente 
sensato sostiene hoy y que probablemente, fuera de alguna mo- 
mentánea y esporádica explosión de entusiasmo, nadie ha sosteni- 
do nunca. La cuestión no es si los seres humanos son organismos 
biológicos dotados de unas características intrínsecas. (Los hom- 
bres no vuelan, las palomas no hablan.) Ni tampoco si en el fun- 
cionamiento de sus mentes existen unos rasgos comunes que sean 
independientes del lugar en que viven. (Los papúes sienten envi- 
dia, los aborígenes sueñan.) Lo importante es cómo podemos uti- 
lizar estas realidades indubitables a la hora de explicar rituales, 
analizar ecosistemas, interpretar secuencias de fósiles o comparar 
lenguas. 


III 


Estos intentos de rescatar un concepto completamente inde- 
pendiente de la cultura de lo que el ser humano significa en cuan- 
to homo y sapiens, sin añadidos de ningún tipo, toman formas bas- 
tante dispares fuera de un mismo sesgo general, pues en unos 
casos domina lo naturalista y en otros lo racionalista. Del lado na- 
turalista están, por supuesto, la sociobiología y otras teorías hiper- 
adaptativistas. Pero también los enfoques derivados del psicoaná- 
lisis, la ecología, la neurología, la etología del display-imprint, 
algunas variantes de la teoría del desarrollo y ciertas formas de 
marxismo. Del lado racionalista encontramos, por supuesto, el 
nuevo intelectualismo que se asocia con el estructuralismo y otras 
tendencias hiperlogicistas. Pero también hay perspectivas que 
proceden de la lingúística generativa, de la psicología experimen- 
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tal, de las investigaciones sobre inteligencia artificial, de la micro- 
sociología de la estratagema y contraestratagema, de algunas va- 
riantes de la teoría evolutiva y de ciertas formas de marxismo. Los 
intentos de desterrar el fantasma del relativismo, desplazándonos 
hacia arriba o hacia abajo por la Gran Cadena del Ser — llevamos 
un animal bajo la piel, la mente humana es la misma en todas las 
culturas— no se concretan en un gran empeño, único y coordina- 
do, sino en una confusa variedad de ellos, cada uno imponiendo 
sus propias razones y empujando en distinta dirección. El pecado 
puede ser uno, pero las vías de salvación son muchas. 

Por esta razón mi crítica de los intentos de hacer derivar una 
concepción descontextualizada de la «naturaleza» y la «mente» 
humanas de la investigación biológica, psicológica, lingüística o 
cultural no debería ser entendida como un ataque a estos estudios. 
Sea o no la sociobiología —tal como pienso— un programa de in- 
vestigación que tiende a degenerar y a expirar sumido en sus pro- 
pias confusiones, y sea o no la neurociencia un programa progre- 
sista (para usar los útiles calificativos propuestos por Imre Lakatos 
[1976]) que está a punto de lograr extraordinarios resultados, 
los antropólogos harán bien en ponerse al día en ellas, con todos los 
matices del caso, asegurándose de asumir posición en relación con 
toda una serie de disciplinas que se sitúan entre uno y otro progra- 
ma. Me refiero al estructuralismo, la gramática generativa, la etolo- 
gía, la inteligencia artificial, el psicoanálisis, la ecología, la microso- 
ciología, el marxismo o la psicología del desarrollo. Esto está 
bastante claro. En cualquier caso y desde luego no en esta ocasión, 
no se discute la validez de las ciencias, verdaderas o supuestas. Lo 
que me interesa, y debería interesarnos a todos, son los ejes que, con 
una creciente determinación rayana ya en lo evangélico, están sien- 
do trabajosamente fundados con la ayuda de estos dos programas. 

Como introducción a la perspectiva naturalista, examinemos 
brevemente un texto que pasa por ser —es difícil saber la razón, 
ya que está casi totalmente compuesto por una serie de declara- 
ciones de principio inapelables— su formulación más equilibrada 
y ecuánime: Beast and Man, The Roots of Human Nature, de Mary 
Midgeley (1978). En ese tono propio del Pilgrim’ s Progress —«an- 
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tes estaba ciego, pero ahora veo»—- que ha llegado a ser caracte- 
rístico de este tipo de discursos, Midgeley dice: 


Entré por primera vez en esta selva hace algún tiempo, des- 
pués de saltar la tapia del minúsculo y árido jardín cultivado por 
aquel entonces bajo el nombre de Filosofía Moral británica. Lo 
hice en un intento de reflexionar sobre la naturaleza humana y el 
problema del mal. Yo pensaba que los males del mundo eran rea- 
les. Que no eran fantasías que nos viniesen impuestas por nuestra 
propia cultura, ni tampoco fantasías que creásemos consciente- 

` mente y que luego impusiéramos al mundo. No somos libres de 
aborrecer lo que nos venga en gana. Creerlo así supondría mala fe. 
Por supuesto, la cultura introduce variaciones de detalle, lo que 
hace precisamente que podamos criticar nuestra cultura. ¿Qué 
modelo [Nótese el uso del singular. C. G.] seguiremos para hacer- 
lo? ¿Cuál es la estructura subyacente en la naturaleza humana que 
la cultura está destinada a completar y expresar? Vi que en medio 
de esta maraña de preguntas los psicólogos freudianos y jungianos 
se esforzaban por ofrecer algunas propuestas basadas en princi- 
pios supuestamente esperanzadores que para mí sin embargo no 
quedaban muy claros. Otras zonas estaban siendo cartografiadas 
por dos antropólogos que, si bien mostraban cierto interés por el 
problema que a mí me preocupaba, se inclinaban a pensar que lo 
que los seres humanos tienen en común no es en última instancia 
muy importante; que la clave de todos los misterios [estaba] en la 
cultura. A mí todo esto me parecía superficial... [Finalmente] di 
con otro tipo de explicación, que en esta ocasión derivaba del en- 
sanchamiento de las fronteras de la zoología tradicional llevado a 
cabo por estudiosos [Lorenz, Tinbergen, Eibes-Eibesfeldt, Des- 
mond Morris] de la naturaleza de otras especies que, ante todo, se 
habían planteado en qué consistía esa naturaleza —trabajos re- 
cientes en la tradición de Darwin y en la de Aristóteles, que se en- 
frentan a problemas en los que Aristóteles ya se había interesado, 
pero que hoy se han hecho especialmente acuciantes. [1978:xiv- 
xv; la cursiva es del original.] 


Tal vez habría que dejar que los supuestos en que se basa esta 
declaración de principios se desacreditasen solos; que las ideas fan- 
tasticas que inducen en nosotros los juicios culturales (¿que los po- 
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bres son unos inútiles?, ¿que los negros son infrahumanos?, ¿que 
las mujeres-son irracionales?) no bastan para explicar la existencia 
del mal real; que la biología es el pastel y la cultura el azúcar que se 
espolvorea por encima; que no tenemos posibilidad de elegir las 
cosas que odiamos (¿los híppies?, ¿los jefes?, ¿los intelectuales?... 
¿los relativistas?); que las diferencias entre seres humanos son su- 
perficiales (y las semejanzas profundas); que Lorenz es un tipo rec- 
to, y Freud un individuo misterioso... Se ha sustituido un jardín por 
otro. La selva sigue estando lejos, detrás de otras muchas tapias. 

Interesa más qué clase de jardín es ese en el que «Darwin coín- 
cide con Aristóteles», ¿Qué tipo de abominaciones están convir- 
tiéndose en inevitables? ¿Qué tipo de hechos son antinaturales? 

Pues lo son, entre otros, las sociedades basadas en la admira- 
ción mutua, el sadismo, la ingratitud, la monotonía o el impulso 
de huir de los tullidos, al menos en sus formas más extremas: 


Una vez se ha entendido este punto [«que lo #atural nunca es 
simplemente un estado o una actividad... sino un cierto nivel de 
ese estado o actividad que guarda proporción con el resto de la 
vida de la persona»], resulta posible resolver una dificultad plan- 
teada por conceptos como «naturab» que hace que mucha gente 
piense que tales conceptos no son de ninguna utilidad. Además 
de un significado fuerte, que recomienda algo, estos conceptos 
tienen también un significado débil, que no lo recomienda. En 
este sentido débil el sadismo es algo natural. Esto simplemente 
quiete decir que se tratá de algo que existe, y que, por tanto, de- 
beríamos saber reconocerlo... Pero en un sentido fuerte, que aquí 
cabría asimilar además al buen sentido, se puede afirmar que el 
comportamiento sádico es antinatural, lo que significa que cuan- 
do este impulso natural se convierte en actividad organizada que 
se extiende a toda la vida de una persona pasa a ser, como dijo [el 
obispo] Butler, algo «opuesto a la constitución de la naturaleza hu- 
mana»... Que unos adultos consientan en darse mordiscos cuan- 
«do están juntos en la cama es algo perfectamente natural; no lo es, 
en cambio, que los profesores obliguen a los niños a mantener re- 
laciones sexuales con ellos. La maldad de un acto de este tipo no 

. depende sólo del daño infligido... Pueden encontrarse ejemplos 
de actos perversos o antinaturales que no exigen la existencia de 
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otra persona como víctima: así ocurre con el narcisismo extremo, 
con el suicidio, con los comportamientos obsesivos, con el inces- 
to y con las asociaciones basadas en una exclusiva admiración 
mutua, Cuando decimos que «una vida es antinaturab», queremos 
decir que no está correctamente centrada. Ejemplos de conductas 
que sí entrañan victimización de las personas son la devolución de 
una agresión, la evitación del trato con impedidos, la ingratitud, 
la venganza, el parricidio. Todas ellas son conductas naturales, 
hacia las que nos sentimos impulsados por tendencias bien cono- 
cidas que son parte de la naturaleza humana... Pero también las 
podemos considerar como antinaturales si pensamos en la natura- 
leza en un sentido más global, como un conjunto organizado y no 
sólo como una suma de partes. Las partes arruinarán el todo si 
permitimos que, del modo que sea, pasen a ocupar el lugar de 
éste. [Midgeley 1978:79-80; las cursivas son del original.]? 


Además de legitimar uno de los sofismas más populares del 
actual debate intelectual, aquel que mantiene la forma fuerte de 
un razonamiento defendiendo al mismo tiempo la débil (el sadis- 
mo es algo natural siempre que los mordiscos no sean demasiado 
profundos), este pequeño malabarismo conceptual (lo natural 
puede ser antinatural si entendemos la naturaleza «en un sentido 
más global») nos deja ver cuál es la tesis en que se basan todos los 
ataques al relativismo en nombre de la naturaleza humana: virtud 
(tanto en un sentido cognoscitivo como estético o moral) es a vi- 
cio como orden a desorden, normalidad a anormalidad, salud a 
enfermedad. El deber del hombre es funcionar igual de bien que 
sus pulmones o su tiroides. Huir de los tullidos puede ser perju- 
dicial para la salud. 

Para decirlo con palabras de Stephen Salkever (1983:210), un 
politólogo discípulo de Midgeley: 


Tal vez el modelo analógico que mejor podría ilustrar la natu- 
raleza de una ciencia social pertinentemente funcionalista sería el 
proporcionado por la medicina. Para el médico, las propiedades 


3. El ejemplo de la «monotonía» aparece en una nota a pie de página. («La 
monotonía es en sf un extremo anormal») 
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físicas de un organismo individual se hacen inteligibles cuando se 
examinan a la luz de un entendimiento básico de los problemas a 
que se enfrenta ese sistema físico autónomo y de una idea general 
de cómo sería la situación de salud o de buen funcionamiento de 
dicho organismo, Entender a un(a) paciente es verlo/verla en un 
estado de mayor o menor salud en relación con cierta situación es- 
table y objetiva de bienestar físico, lo que los griegos denomina- 
ban areté. Esta palabra se traduce hoy habitualmente por «vir- 
tud», pero en la filosofía política de Platón y Aristóteles se refiere 
simplemente a la excelencia característica o definitiva del sujeto de 
cualquier análisis funcional. 


Hoy en día, prácticamente en cualquier región de la antropo- 
logía a la que dirijamos nuestra mirada encontraremos algún 
ejemplo del retorno a esa mentalidad para la que «todo se reduce 
a...» (complétese la frase sustituyendo los puntos suspensivos por 
los genes, la naturaleza de la especie, la arquitectura del cerebro, 
la constitución psicosexual...). Si sacudimos un árbol, lo más pro- 
bable es que de él caiga un altruista-egoísta o un estructuralista 
biogenético. 

Será mejor, o menos falso, que busquemos ejemplos que no 
constituyan un blanco tan fácil ni estén programados para auto- 
destruirse. Permítanme que analice muy brevemente las opinio- 
nes, sobre todo las más recientes, de quien es uno de nuestros más 
experimentados etnógrafos, además de un influyente teórico y un 
formidable polemista: Melford Spiro. Podríamos encontrar ejem- 
plos más puros, menos matizados, menos circunspectos, más 
apropiados para ser utilizados como espantajos. Pero al recurrir a 
Spiro no estamos fijándonos en un nombre marginal --como ocu- 
rriría si recurriésemos a un Morris o a un Ardrey—, al que sería 
fácil desautorizar calificándolo de aficionado entusiasta o de di- 
vulgador, sino en una figura de primer orden, que ocupa una po- 
sición central —o casi— dentro de la disciplina. 

Las más importantes incursiones recientes de Spiro en las pro- 
fundidades de la antropología basada en el Homo —-su redescu- 
brimiento del novelón familiar freudiano, primero a partir de los 
materiales recogidos por él mismo en el kibbutz y luego basándo- 
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se en los estudios de Malinowski en las Trobriands— son bien co- 
nocidas, y me atrevo a decir que sus lectores las encontrarán tan 
convincentes o tan poco convincentes como en general les resulte 
una teoría psicoanalítica más bien ortodoxa. Pero esto me intere- 
sa menos que el antirrelativismo que hace surgir valiéndose de 
todo ello, un antirrelativismo hecho a la medida de lo que se su- 
pone es el hombre de la calle. Un artículo de 1978 en el que Spiro 
(1978) cuenta cómo abandonó sus antiguos errores para abrazar 
las verdades que hoy defiende nos ayudará a entender el sentido 
de su empresa. Titulado «Culture and Human Nature», el men- 
cionado texto expresa un estado de ánimo y una actitud que han 
alcanzado una difusión más amplia que la correspondiente pers- 
pectiva teórica, que hoy resulta escasamente vanguardista y está 
siendo fuertemente cuestionada. 

El texto de Spiro entra de lleno en ese género, de tanto peso 
en la literatura antirrelativista, cuyo lema podría ser la frase 
«cuando era un niño hablaba como tal, pero ahora que me he he- 
cho mayor tengo que dejarme de tonterías». (La verdad es que el 
título más apropiado para el artículo hubiera sido «Confesiones 
de un antiguo relativista culturab»,* que es como otro antropólogo 
del sur de California tituló el relato de su propia liberación.) 

Spiro da comienzo a su defensa admitiendo que cuando a 
principios de los años 40 se introdujo en la antropología su for- 
mación marxista y su excesiva familiaridad con la filosofía británi- 
ca le predisponían a adoptar una concepción del hombre que pri- 
vilegiaba radicalmente el medio, sosteniendo la idea de la mente 
como tabula rasa; concepción según la cual el comportamiento 
humano estaba socialmente determinado y el relativismo cultural 
suministraba el enfoque idóneo para el estudio de... la cultura, A 
continuación, Spiro convierte la historia de sus trabajos de campo 
en un relato didáctico, una parábola, de gran utilidad en el mo- 
mento presente, en la que se explica el modo en que llegó no sólo 


4. Baggish 1983. Véase Harch 1983 para otro discurso atormentado sobre «el 
problema del relativismo» en esta parte del mundo {«estableci lo que considero un 
punto de vista razonable para colmar el vacío parcial dejado por el relativismo ético, 
el cual en los años ochenta parece más a menudo repudiado que sostenido» [12}). 
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a abandonar aquellas ideas, sino a reemplazarlas por las ideas con- 
trarias. En Ifaluk descubrió que un pueblo con escasas manifesta- 
ciones de agresividad social podía estar infestado de sentimientos 
hostiles. En Israel, que unos niños «educados en [el] sistema ab- 
solutamente comunitario y cooperativo» del kibbutz y socialmen- 
te programados para comportarse de un modo amable, cariñoso y 
no competitivo se enfadaban cuando se trataba de inducirles a 
compartir cosas, y si finalmente se les obligaba a hacerlo se volvían 
rebeldes y hostiles. Y en Birmania, que la creencia en la fugacidad 
de la existencia sensible, el nirvana budista y la falta de apego a las 
cosas no se traducían en una disminución del interés por los ele- 
mentos más materiales e inmediatos de la vida diaria. 


En resumen fel trabajo de campo] me convenció de que mu- 
chas motivaciones no varían de unas culturas a otras, y que lo mis- 
mo ocurre con numerosas orientaciones cognoscitivas. Estas moti- 
vaciones y orientaciones son el resultado... de unas constantes 
biológicas y culturales comunes a toda la humanidad, y remiten a 
esa naturaleza humana universal que, junto con otros conceptos 
antropológicos generalmente admitidos, había rechazado hasta 
entonces como si fuera una consecuencia más de los prejuicios et- 
nocentristas. [Spiro 1978:349-350.} 


Aún está por ver sí la descripción de esos pueblos que viven de 
la Polinesia al Oriente Medio como iracundos moralistas que per- 
siguen de un modo harto tortuoso la satisfacción de unos intereses 
hedonistas eliminará completamente la sospecha de tendencias et- 
nocéntricas que persigue al concepto de naturaleza humana uni- 
versal defendido por Spiro. Lo que ya está visto, pues el autor re- 
sulta totalmente explícito a este respecto, es el tipo de ideas 
—productos nocivos de un igualmente nocivo relativismo— de las 
que se piensa nos curará el recurso al funcionalismo terapéutico: 


[El] concepto de relativismo cultural... fue acuñado para com- 
batir las ideas racistas en general y el concepto de mentalidad pri- 
mitiva en particular... Pero el relativismo cultural fue también uti- 
lizado, al menos por algunos antropólogos, para perpetuar una 
especie de racismo invertido. Esto es, sirvió como un poderoso 
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instrumento de crítica cultural, con el consiguiente perjuicio para 
la cultura occidental y la mentalidad que la había producido. Al 
abrazar la filosofía del primitivismo... la imagen del hombre primi- 
tivo fue utilizada... como un vehículo para la búsqueda de utopías 
de carácter personal, y/o como un punto de apoyo para expresar 
un sentimiento personal de descontento con el hombre y la cultura 
de Occidente. Las estrategias adoptadas tomaron varias formas, de 
las que citaremos algunas sumamente representativas: 1) Los inten- 
tos de abolir la propiedad privada, o la desigualdad, o la guerra en 
las sociedades occidentales, tienen razonables posibilidades de éxi- 
to si tenemos en cuenta que tales cosas no existen en muchas so- 
ciedades primitivas. 2) Comparado al menos con algunos primiti- 
vos, el hombre occidental es extraordinariamente competitivo, 
belicista, intolerante frente a los comportamientos desviados, se- 
xista, etc, 3) La paranoia no es necesariamente una enfermedad, 
puesto que el pensamiento paranoide está institucionalizado en al- 
gunas sociedades primitivas; la homosexualidad no es ninguna des- 
viación, puesto que los homosexuales tienen una gran importancia 
cultural en algunas sociedades primitivas; que la poligamia sea la 
forma de matrimonio más frecuente en las sociedades primitivas 
prueba la imposibilidad de la monogamia. [Spiro 1978:336.] 


Además de añadir unos cuantos elementos más a la lista, que 
promete ser interminable, de las abominaciones que nadie debe- 
ría defender, este pasaje sirve para presentarnos la idea de «des- 
viación» como apartamiento de una norma dada —cual si se tra- 
tase de una arritmia cardíaca, y no de una singularidad estadística 
del tipo de la poliandria fraterna—, y ésta es la maniobra crítica 
que oculta toda esa palabrería sobre «racismo invertido», «bús- 
quedas de la utopía» y «filosofía del primitivismo». Pues semejan- 
te idea permite llevar a cabo la transición entre lo natural natural 
(agresión, desigualdad) y lo natural no natural (paranoia, homose- 
xualidad) de que hablaba Midgeley. Cuando el camello mete el 
hocico dentro de la tienda —y hasta dentro del circo y sus bulli- 
ciosos escaparates—, ésta corre un serio peligro. 

En el ensayo de Robert Edgerton (1978) «The Study of De- 
viance, Marginal or Everyman», publicado conjuntamente con el 
artículo de Spiro, podemos ver hasta qué punto se trata de un pe- 
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ligro real. Después de hacer un útil y más bien ecléctico repaso de 
los estudios de la desviación realizados en los ámbitos de la antro- 
pología, la psicología y la sociología —incluido su interesante tra- 
bajo sobre retrasados americanos e intersexuales africanos—, Ed- 
gerton llega también, de forma bastante repentina por cierto, a la 
conclusión de que para que ese esfuerzo investigador fructifique 
se necesita una concepción de la naturaleza humana independien- 
te del contexto: una concepción según la cual son «los comporta- 
mientos potenciales genéticamente codificados que todos com- 
partimos» los que sirven de base a la universal «tendencia a la 
desviación». Se citan como ejemplos el «instinto» de conservación 
humano, los mecanismos por los que se opta entre huida y comba- 
te y la falta de tolerancia frente al aburrimiento; y, gracias a una for- 
ma de pensar que, en mi inocencia, creía desaparecida de la antro- 
pología al mismo tiempo que la interpretación de los mitos como 
reelaboraciones de hechos históricos y el concepto de promiscui- 
dad primitiva, se sugiere que, si la ciencia no miente, no son sólo in- 
dividuos aislados, sino también sociedades enteras las que pueden 
ser consideradas como desviadas, fracasadas o antinaturales: 


Más importante aún es nuestra incapacidad para verificar 
cualquier afirmación que se haga sobre la bondad relativa de una 
sociedad. Nuestra tradición antropológica relativista ha tardado 
en admitir que podría haber algo semejante a una sociedad des- 
viada, contraria a la naturaleza humana... Sin embargo, la idea de 
una sociedad desviada tiene una importancia fundamental, en so- 
ciología y otras disciplinas, para la tradición basada en la aliena- 
ción, y plantea un desafío a la teoría antropológica. Puesto que sa- 
bemos tan poco acerca de la naturaleza humana... no estamos 
capacitados para asegurar que una sociedad ha fracasado, y menos 
aún para explicar el modo en que se ha podido producir ese fra- 
caso... Sin embargo, una ojeada a las historias que sobre el aumen- 
to del número de homicidios, suicidios, violaciones y otros críme- 
nes violentos publican los periódicos de las grandes ciudades 
debería bastar para sugerir que la cuestión es importante no sólo 
desde el punto de vista teórico, sino también para hacer frente a 
los problemas que plantea la supervivencia en el mundo moderno, 
[Edgerton 1978:470.] 
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Después de todo esto, el circulo se cierra. Se oye un violento 
portazo. El miedo al relativismo, convertido en obsesión, ha Heva- 
do a una situación en la que la diversidad cultural, en el espacio y 
en el tiempo, es vista como el conjunto de expresiones, algunas sa- 
ludables y otras no, de una realidad subyacente, la naturaleza 
esencial del hombre; la antropología sería un intento de ver, tras 
la confusión de tales manifestaciones, la verdadera sustancia de 
esa realidad. Un concepto demasiado general, esquemático y va- 
cio.de contenido, adaptable a cualquier teoría, derive ésta de Wil- 
son, de Lorenz, de Freud, de Marx, de Bentham o de Aristóteles, 
se convierte en la base sobre la que descansa definitivamente el. 
entendimiento de la conducta humana, el homicidio, el suicidio, 
la violación... y la descalificación de toda la cultura occidental. Al- 
gunas soluciones resultan seguramente demasiado caras. 


IV 


Puedo ser un poco más breve a la hora de ocuparme del re- 
curso a la «mente humana» como conjuro que nos proteja del 
Drácula relativista. El esquema general, si no lo esencial de su de- 
talle, es muy parecido. Encontramos en él el mismo empeño en 
promocionar un lenguaje privilegiado de explicación «real» («el 
vocabulario propio de la naturaleza», diría Richard Rorty 11983; 
véase Rorty 1979], al atacar lo que para él es una fantasía científi- 
ca); el mismo feroz desacuerdo a la hora de decidir qué lenguaje 
es ése: ¿el de Shannon, el de Saussure, el de Piaget? La misma ten- 
dencia a considerar la diversidad como manifestación superficial, : 
mientfás que la universalidad reinaría en lo profundo, Y el mismo 
“deseo de presentar las interpretaciones propias no como si fuesen 
construcciones que se aplican a determinados objetos —socieda- 
des, culturas, lenguajes— en un intento de entenderlos mínima- 
mente, o en algunos de sus aspectos, sino las adrénticas esencias 
de tales objetos reveladas a nuestro pensamiento. 

Por supuesto también existen diferencias. El retorno dela na- 
turaleza humana como idea regulativa ha sido estimulado sobre 
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todo por los avances experimentados en genética y en teoría de la 
evolución, mientras que el recurso a la mente humana se relacio- 
na más con los progresos de la lingúística, la informática y la psi- 
cología del conocimiento. La primera tendencia se inclina a ver el 
relativismo moral como fuente de todos nuestros pecados; la se- 
gunda tiende a hacer del relativismo conceptual el principal cul- 
pable. Y la predilección que una de las partes experimenta por los 
tropos y las imágenes del discurso terapéutico (salud y enferme- 
dad, normal y anormal, función y disfunción) halla su contrapeso 
-del otro lado en cierta proclividad hacia las figuras del discurso 
epistemológico (saber y opinión, realidad e ilusión, verdad y fan- 
tasía). Pero estas diferencias apenas cuentan frente a la existencia 
de un análisis último —hemos entrado ya en el terreno de la cien- 
cia—, de una explicación definitiva común a ambas posturas. Co- 
nectar las propias teorías con algo denominado estructura de la 
razón es un modo tan efectivo de aislarlas de la historia y la cultu- 
ra como fundamentarlas en algo llamado constitución humana. 
En lo que se refiere a la antropología en cuanto tal, existe, sin 
embargo, otra diferencia, derivada en mayor o menor grado de las 
anteriores y de carácter —perdóneseme la expresión — más relati- 
vo que absoluto, que hace que ambos tipos de discurso tomen di- 
recciones divergentes, e incluso opuestas: donde el discurso aco- 
gido a la idea de naturaleza humana devuelve nuestra atención a 
un concepto clásico —el de «desviación social»—, la tendencia 
que adopta como estandarte la mente humana favorece el regreso 
de un concepto distinto: el de «pensamiento primitivo» (o salvaje, 
primario o iletrado). Los temores antirrelativistas, que en uno de 
los discursos se agrupan en torno a los enigmas de la conducta, se 
condensan en el otro en torno a los misterios del pensamiento. 

O, para ser más exactos, en torno a creencias «irracionales» (o 
«místicas», o «prelógicas», o «emocionales» o, sobre todo hoy, 
«no cognoscitivas»). Mientras que prácticas tan desconcertantes 
como las cacerías de cabezas, la esclavitud, los sistemas de castas 
o el vendado de pies hicieron que los antropólogos corrieran a re- 
agruparse a la sombra protectora de la vieja bandera de la natura- 
leza humana, como si sólo así se pudiese justificar la adopción de 
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cierta distancia moral frente a ellas, las creencias en algo tan im- 
probable como los hechizos, las divinidades animales tutelares, 
los dioses-reyes y (por adelantar un ejemplo al que volveremos 
más adelante) los dragones con un corazón de oro y un cuerno en 
el pescuezo los impulsaron a adherirse al partido de la mente hu- 
mana con la idea de que sólo así podrían defenderse adoptando 
una actitud de escepticismo empírico frente a tales creencias. Lo 
que resulta más preocupante no es el modo en que se comportan 
los demás, sino el modo en que piensan. 

Insisto, en antropología hay un buen número de enfoques de 
ese tipo, racionalistas o neorracionalistas, con distintos grados de 
pureza, legitimidad, coherencia y popularidad, y que no siempre 
armonizan del todo unos con otros. Algunos de ellos se acogen a 
constantes formales, conocidas habitualmente como universales 
cognoscitivos; otros, a constantes del desarrollo, denominadas nor- 
malmente estadios cognoscitivos; otros más, a constantes operati- 
vas, que reciben generalmente el nombre de procesos cognoscitivos. 
Los hay estructuralistas, jungianos y piagetianos, y algunos están 
pendientes de las últimas noticias procedentes del MIT, los labo- 
ratorios Bell o Carnegie-Mellon. Todos ellos buscan un mismo 
objetivo definitivo: alcanzar la realidad, salvar a la razón de morir 
ahogada. 

Lo que todos estos enfoques comparten no es sólo su atención 
al funcionamiento de nuestra mente. En cuanto interés por nuestra 
estructura biológica, ello es indudablemente algo bueno, tanto en 
sí mismo como en relación con el análisis de la cultura, y si no to- 
dos los descubrimientos supuestamente llevados a cabo en el ám- 
bito de lo que de modo algo pretencioso se denomina «ciencia del 
conocimiento» han resultado ser auténticamente tales, sin duda al- 
gunos sí lo serán, y cambiarán no sólo lo que pensamos acerca del 
modo en que pensamos, sino también el modo en que pensamos 
acerca de lo que pensamos. Pero estos enfoques, de Lévi-Strauss a 
Rodney Needham, comparten también un cierto distanciamiento, 
asi como —y esto no es ya algo tan indiscutiblemente beneficio- 
so— una concepción fundacionalista de la mente. Es decir, que 
ésta es vista -—igual que ocurriera con los «medios de producción», 
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la «estructura social», el «intercambio», la «energía», la «cultura» o 
el «símbolo», y, por supuesto, con la «naturaleza humana», en otras 
aproximaciones a la teoría social con visos de ser punto final, línea 
de fondo o fin de carrera —como aquello que lo explica todo, la 
luz que brilla en medio de la oscuridad relativista. 
El miedo al relativismo —el villano de los mil rostros— es lo 
que proporciona buena parte de su ímpetu al neorracionalismo y 
al neonaturalismo, al tiempo que constituye su justificación más 
importante. Es algo que se ve perfectamente en la excelente co- 
lección de alegatos antirrelativistas —completados por un des- 
melenado texto relativista que cumple maravillosamente con su 
papel provocador— editada por Martin Hollis y Steven Lukes 
con el título de Rationality and Relativism (Cambridge, Mass., 
1982)? Producto del llamado «debate sobre la racionalidad» 
(véase Wilson 1970; Hanson 1981) que las historias sobre pollos 
de Evans-Pritchard, entre otros factores, parecen haber hecho 
aparecer en la ciencia social y en la filosofía de Gran Bretaña 
(¿«Hay verdades absolutas a las que con el tiempo podamos 
aproximarnos gradualmente, valiéndonos de procesos racionales? 
¿O son todos los modos y sistemas igualmente válidos con tal de 
que los consideremos desde la consistencia interna de sus marcos 
de referencia?»),* el libro responde al punto de vista de quienes 
ven a la razón en peligro. «Las tentaciones del relativismo son 
eternas y están muy difundidas», dice la frase que abre la intro- 
ducción de los editores, como si Cromwell nos estuviese Haman- 
do a levantar barricadas: «[El] camino de rosas del relativismo... 
está pavimentado de opiniones plausibles» (Hollis y Lukes 1982:1). 
Los tres antropólogos de la recopilación responden con entu- 
siasmo al llamamiento a salvarnos de nosotros mismos. En «Relati- 
vism and Universals» Ernest Gellner (1982) mantiene que el hecho 
de que otra gente no crea lo que nosotros, Hijos de Galileo, cree- 


5. También hay algunos artículos, más moderados, de los que se dedican a 
espigar las diferencias, escritos por lan Hacking, Charles Taylor y Lukes, pero 
sólo el primero de ellos parece genuinamente libre de temores prefabricados. 

6. Las citas pertenecen a la contratapa del libro que, por una vez, refleja el 
contenido. 
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mos a propésito del modo en que la realidad funciona no supone 
que nuestras creencias no sean correctas, la «única forma verdade- 
ra de ver las cosas». Y, especialmente en un momento en que le pa- 
rece advertir que hasta los habitantes del Himalaya están cambian- 
do sus ideas, Gellner está casi seguro de que sílo son. En «Tradition 
and Modernity Revisited» Robin Horton (1982) defiende «una 
base cognoscitiva común», una «teoría primordial» que, con varia- 
ciones sólo de detalle, está presente en todas las culturas; según esta 
«teoría», el mundo estaría lleno de objetos duraderos de tamaño 
medio, relacionados entre sí según un concepto de causalidad del 
tipo «empujar/tiram, cinco dicotomías espaciales (izquierda/dere- 
cha, encima/debajo, etc.), una tricotomía temporal (antes/al mismo 
tiempo/después) y dos distinciones de categoría (humano/no hu- 
mano, yo/otro), cuya existencia garantiza que el «relativismo está 
destinado a fracasar, mientras que el universalismo podría triunfar 
un día» (Horton 1982:260). 

Pero es Dan Sperber («Apparently Irrational Beliefs», 1982), 
más seguro que los otros del terreno racionalista que pisa (la in- 
terpretación computacional de las representaciones mentales de 
Jerry Fodor) y poseedor de la única auténtica visión de sí mismo 
(«no hay hecho que no sea literal»), quien lleva a cabo el ataque 
más vigoroso. El relativismo, a pesar de su maravillosa malignidad 
(hace la «etnografía... inexplicable y la psicología enormemente 
dificil»), ni siquiera es una posición defendible; de hecho, tampo- 
co se le podría calificar de posición. Sus ideas son semi-ideas; sus 
creencias, semi-creencias; sus proposiciones, semi-proposiciones. 
Como el dragón con corazón de oro y un cuerno en el pescuezo 
que los ancianos Dorze le invitaron inocentemente (o quizá no tan 
inocentemente) a localizar y a matar (invitación que él declinó, to- 
mando así sus precauciones ante la posibilidad de que se tratase 
de hechos no literales), esos «eslóganes relativistas», según los cua- 
les «los pueblos de culturas diferentes viven en mundos diferentes» 
no son, en realidad, creencias basadas en hechos objetivos. Son re- 
presentaciones indeterminadas y a medio formar, que sirven para 
rellenar el vacío mental que se produce cuando, menos prudentes 
que los ordenadores, tratamos de procesar más información de la 
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que puede abarcar nuestra capacidad conceptualizadora. Estos 
dragones académicos con corazón de plástico y desprovistos de 
cualquier clase de cuerno son útiles a veces para señalar la página 
en que nos encontramos mientras conseguimos aumentar la velo- 
cidad a la que trabajan nuestras capacidades cognoscitivas, sirven 
en algunos momentos para entretener la espera jugando con ellos, 
e incluso «suministran ideas sugerentes en un ámbito de pensa- 
miento [auténticamente] creativo», pero ni siquiera sus defensores 
los toman como algo real, pues la verdad es que no entienden, ni 
pueden entender, cuál es su significado. Son como gestos psico- 
délico-hermenéuticos más o menos elaborados que al final revelan 
su conformismo, su falsa profundidad y su autocomplacencia: 


El mejor testimonio en contra del relativismo lo proporciona... 
la misma actividad de los antropólogos, mientras que el mejor tes- 
timonio a favor del relativismo [está] en los escritos de los an- 
tropólogos... Al reconstruir sus pasos [en sus obras], los antro- 
pólogos convierten en abismos insondables las superficiales e 
irregulares fronteras culturales que para ellos no han sido tan difí- 
ciles de cruzar [en su trabajo de campo], protegiendo con ello su 
propio sentido de la identidad y proporcionando a su público de 
filósofos y de profanos aquello que precisamente quiere oír. [Sper- 
ber 1982:180.] 


En resumen, ya sea bajo la forma de un sano sentido común 
(dejemos a un lado la costumbre de estudiar vísceras y los orácu- 
los ponzoñosos, al fin y al cabo hemos conseguido que las cosas, 
más o menos, encajen), de un ecumenismo enjundioso (a pesar de 
la gran variedad de esquemas explicativos existentes, lo mismo da 
si prefiere un fetiche juju o la genética, todo el mundo tiene más o 
menos la misma idea de lo que el mundo es), o de un agresivo 
cientificismo (las «actitudes proposicionales» o el «pensamiento a 
través de representaciones» son auténticas ideas, mientras que las 
creencias de que «en el camino hay un dragón» o de que «los pue- 
blos de culturas diferentes viven en mundos diferentes» parecen 
ideas, pero no lo son), la resurrección de la mente humana, como 
aquello que permanece inmutable en medio de los cambios del 
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mundo, combate la amenaza del relativismo cultural rebajando la 
importancia de las diferencias entre culturas. Lo mismo que ocu- 
rría con la tendencia universalista basada en la «naturaleza huma- 
na», el precio que aquí hay que pagar por la verdad es la descons- 
trucción de la alteridad. Tal vez sea así, pero no es eso lo que 
sugerirían la historia de la antropología, los materiales que ésta ha 
reunido ni los ideales que la han animado; ni los relativistas son 
los únicos que cuentan a su público lo que éste quiere oír. Algu- 
nos dragones merecen que se les estudie a fondo. 


V 


Estudiar los dragones, y no luchar contra ellos ni domesticar- 
los, ni tampoco ahogarlos bajo un montón de teoría, es lo que más 
o menos ha estado haciendo la antropología. Al menos tal como 
yo, que no soy nihilista, ni subjetivista, y que poseo, como ustedes 
pueden ver, algunas arraigadas convicciones acerca de lo que es 
real y lo que no lo es, de lo que es digno de elogio y lo que no lo 
es, de lo que es razonable y lo que no lo es, entiendo la antropolo- 
gía. Nos hemos aplicado, con no pequeño éxito, a mantener el 
mundo en un estado de desequilibrio; hemos retirado las alfom- 
bras, hemos volcado las mesitas del té, hemos hecho estallar pe- 
tardos. Otros asumieron la tarea de tranquilizar; nosotros, la de 
perturbar. Austrolopitecos, Embaucadores, Clicks, Megalitos. Va- 
mos a la: caza de lo anómalo, vendemos toda clase de cosas extra- 
ñas. Somos los mercaderes de lo insólito. 

De vez en cuando no hay duda de que hemos ido demasiado le- 
jos, de que hemos convertido las idiosincrasias en problemas a re- 
solver, los problemas en misterios, los misterios en disparates. Pero 
esta afición a lo que no cuadra, a lo que no encaja, a la realidad que 
parece fuera de lugar, nos ha llevado a conectar con el tema funda- 
mental de la historia de la cultura en los «tiempos modernos». Pues 
en efecto esta historia ha consistido en que, uno después de otro, 
todos los campos del pensamiento han tenido que descubrir cómo 
arreglárselas para seguir existiendo una vez desaparecidas las certi- 
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dumbres de las que habían surgido. Realidad en bruto, ley natural, 
verdad necesaria, belleza trascendente, autoridad inmanente, reve- 
lación única e incluso oposición entre mundo de aqui/dentro del 
mundo y mundo de aliá/fuera del mundo; todo ha sufrido ataques 
tan violentos que nada queda de nuestra ingenua manera de ver las 
cosas en días menos fatigosos que los presentes. Pero la ciencia, el 
derecho, la filosofía, el arte, la teoría política, la religión y el obsti- 
nado sentido común han conseguido sobrevivir sin necesidad de 
tener que resucitar las ingenuidades de antaño. 

En mi opinión, lo que hace que una ciencia avance es precisa- 
mente la voluntad de no aferrarse a algo que un día funcionó sufi- 
cientemente bien y nos condujo hasta el lugar donde hoy estamos, 
pero que ya no funciona igual de bien y nos mantiene en un punto 
muerto. Mientras que en el mundo no hubo nada más rápido que 
un corredor de maratón, la física de Aristóteles funcionó suficien- 
temente bien, dijesen lo que dijesen las paradojas de los estoicos. 
En tanto el empleo de instrumentos técnicos pudo hacernos en- 
tender con sólo una pequeña distorsión el mundo captado por 
nuestros sentidos, la mecánica de Newton funcionó suficiente- 
mente bien, por muchas que fueran las perplejidades suscitadas 
por la acción a distancia, No fue el relativismo —sexo, dialéctica y 
muerte de Dios— lo que acabó con el movimiento absoluto, el es- 
pacio euclidiano y la causalidad universal. Fueron fenómenos des- 
controlados, paquetes de ondas, saltos de órbita ante los cuales no 
había protección alguna. Ni fue el relativismo —puro subjetivismo 
hermenéutico-psicodélico— lo que hizo desaparecer (si es que de- 
saparecieron, o en la medida en que desaparecieron) el cogíto car- 
tesiano, la visión liberal de la historia y aquel punto de vista moral 
«que tan sagrado fuera para Eliot, Arnold y Emerson». Lo que 
puso en dificultades a tales categorías fueron realidades tan hete- 
rogéneas como los esponsales infantiles o la pintura no ilusionista. 

La antropología ha desempeñado en nuestros días un papel 
de vanguardia a la hora de negarse a que los antiguos éxitos de- 
semboquen en la autocomplacencia, que los grandes avances de 
un día se conviertan en barreras que nos impidan el paso. Los an- 
tropólogos hemos sido los primeros en insistir en una serie de 
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puntos: en que el mundo no se divide en personas religiosas y per- 
sonas supersticiosas; en que puede haber orden político sin poder 
centralizado, y justicia sin códigos; en que las leyes a que ha de so- 
meterse la razón no fueron privativas de Grecia y en que no fue en 
Inglaterra donde la moral alcanzó el punto más alto de su evolu- 
ción. Y, lo que es más importante, fuimos también los primeros en 
insistir en que unos y otros vemos las vidas de los demás a través 
de los cristales de nuestras propias lentes. No ha de sorprender- 
nos que esto hiciese pensar a algunos que el cielo se estaba de- 
rrumbando, que nos amenazaba el solipsismo y que la inteligen- 
cia, el juicio e incluso la simple posibilidad de comunicación 
habían desaparecido. La sustitución de unas expectativas por 
otras, el cambio de perspectivas ha producido en otras ocasiones 
estos mismos efectos. Siempre hay un Belarmino a nuestro lado; y 
como alguien ha dicho a propósito de los polinesios, se necesita 
tener una cabeza muy especial para navegar fuera de la vista de la 
costa en una canoa con batangas. l 

Esto es lo que los antropólogos hemos estado haciendo, lo 
mejor que hemos podido y en la medida en que hemos podido. Y 
creo que sería una pena que, ahora que las distancias que hemos 
recorrido y los lugares que hemos localizado están empezando a 
alterar nuestro sentido del sentido, nuestra percepción de la per- 
cepción, volviésemos a las viejas canciones y a unas historias toda- 
vía más viejas con la esperanza de que todo se resuelva cambian- 
do sólo la superficie, sin necesidad de rebasar los límites de este 
mundo. Lo que reprochamos al antirrelativismo no es que recha- 
ce una aproximación al conocimiento que siga el principio «todo 
es según el color del cristal con que se mira», o un enfoque de la 
moralidad que se atenga al proverbio «donde fueres haz lo que 
vieres». Lo que le objetamos es que piense que tales actitudes úni- 
camente pueden ser derrotadas colocando la moral más allá de la 
cultura, separando el conocimiento de una y otra. Esto ya no re- 
sulta posible, Si lo que queríamos eran verdades caseras, debería- 
mos habernos quedado en casa. 
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